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POVESTEA CĂLĂTORULUI DESPRE UN 
PAT TERIBIL DE STRANIU . 


(The Traveller's Story of a Terribly Strange 
Bed) i 


“La scurt timp după ce mi-am terminat stu- 
a colegiu, mi s-a întîmplat să mă aflu la Paris 
( amic englez. Eram amîndoi tineri pe atunci şi 
m că duceam o viaţă mai degrabă nesăbuită în 
cîntătorul oraș ales ca reşedinţă a noastră. Într-o 
te, hoinăream alene prin vecinătatea lui Palais 
yal*, întrebîndu-ne la ce soi de distracţie am pu- 
ecurge după o raită pe acolo. Amicul meu pro- 
o vizită la Frascati, dar sugestia nu era pe 
ul meu. Cunoşteam pe de rost, cum zic francezii, 
lul lui Frascati, pierdusem şi cîștigasem acolo o 
adă de piese de cinci franci numai de dragul 
ției, pînă cînd n-a mai fost distracţie şi m-a 
t cu totul exagerata trecere de care se bucură 
anomalia socială pe care o reprezintă orice respec- 
abilă casă de joc! A 
entru Dumnezeu, i-am spus amicului, hai să 
em undeva unde putem vedea un joc sărac, de 
niţel mai firesc şi fără fast şi falsă strălucire. 
ne lipsim de mondenul Frascati pentru o casă 
“nu contează dacă intră cineva cu o haină jer- 
într-o vestă amărită, fără haină, sau altfel. 


tul Regal (în franceză, în original). Faimos local şi 
parizian din secolul al XIX-lea, frecventat de înalta 
pariziană. 


SR 


„acces (francez) de furie şi uimire la vederea sue 


cul meu. El veni lingă mine şi mă rugă, pe şopt 


uni) cu astfel de cuvinte, încît i-ar fi fost imposib: 


ERA ae d ati, IT Re Ze cc E Cea 
î ECE ră, 20 i ea ta da ali ie d 


Permiteţi-mi, dragul meu domn! Permiteţi-mi 
pun la locul lor cuvenit doi napoleoni pe care 
“scăpat. Minunat noroc, domnule! Vă jur pe 
ntul meu de onoare, ca vechi soldat ce sînt, 


adevărul e că am pierdut numai atunci cînd am 
cercat să-mi evaluez şansele și cînd am jucat 
form unui calcul anterior. Dacă lăsam totul le 
timplare şi mizam fără grijă, fără să-mi fac planuri 
cîștigam la sigur, cîștigam în ciuda fiecăreia din : 
probabilitățile recunoscute în favoarea băncii. La î uri. n-am văzut niciodată un noroc ca al dumnea- 
ceput cîţiva dintre bărbaţii de faţă își riscară banii E. oastră! Niciodată! Mergi înainte domnule! Sacre 
cu destulă siguranță jucînd pe culoarea mea, d. ile bombes!* Mergi înainte cu îndrăzneală şi spar- 
repede am mărit mizele la sume pe care ei ni anca! 
drăzneau să le riște. Unul după altul ieșeau dir -am întors şi am văzut, salutindu-mă prin în- 
şi cu sufletul la gură continuau să-mi urmă narea capului și zimbindu-mi cu o politeţe invede- 
jocul. zi „SRR un om înalt, îmbrăcat într-o tunică verzuie, 
Deși creşteam mereu mai mult miza, cîștigam "A îi e fireturi. . 
întrerupere. Emoţia din încăpere atinse intensita Dacă aș fi fost în apele mele, l-aş fi luat mai 
febrei. Tăcerea era întreruptă acum de un adevă Aaa bă drept un specimen suspect de vechi soldat. 
cor de înjurături şi exclamaţii înăbușite în dife ea ochi bulbucaţi, injectaţi de sînge, mustăţi rete- 
is A taia iu a ra Să flag in a CI „şi un nas turtit. Avea în voce o intonaţie de 
îi sate voua sat esua Mari FIRII lila de cea mai dezgustătoare sprlă Și mal avea 
E ea mai murdară pereche de miîini pe care am 


t-o vreodată, chiar în Franţa. Cu toate acestea, 
ectul său ciudat, dubios nu-mi inspiră atunci 
ulsie. În starea de nebună excitație, în dezmă- 
bul triumf al momentului, eram gata să „fraterni- 
z* cu oricine mă încuraja la joc. Am acceptat 
oferta vechiului soldat de a lua o priză de tabac, 
-am bătut pe spate şi am jurat că este cel mai onest 
ău din lume pe care îl întilnisem vreodată, cea 
glorioasă rămășiță a Marii Armate. A 

- Dă-i 'nainte! strigă amicul meu militar, poc- 
du-și degetele cu frenezie. Dă-i înainte şi cîştigă! 


sului meu. Dar un singur om dintre cei preze 
îşi păstrase stăpînirea de sine, şi acest om era 


în englezește, să părăsesc locul, mulțumindu-mă 
ce cîştigasem deja. Ce-i al lui, e-al lui, și mărturi 
deschis că şi-a repetat rugăminţile şi avertisme 
în mai multe rînduri. M-a părăsit numai după 
îi respinsesem sfatul (eram prea beat de joc ca 
mai ascult de povaţa altuia sau a propriei mele 


să-mi mai vorbească în noaptea aceea. 
La scurt .timp după ce plecase, o voce răguş 
strigă din spatele meu; 


“tot cursul lungii mele experienţe în astfel de lu- - 


p 
Â 

= 
p 


Sparge banca! Mille tonnerres!* Bravul meu cama- 
rad englez, sparge banca! d 
„Şi i-am dat înainte, i-am dat înainte atit de straş- 
nic, încît, după un sfert de oră numai, crupierul 
strigă: să 
— Domnilor, banca nu mai merge în noaptea asta. 
Toate bancnotele și tot aurul acelei „bănci“ zăcea 
acum într-o grămadă sub mîinile mele, întregul ca- 
pital rulant al casei de joc aștepta să-mi curgă în 
buzunare. 
— Leagă banii în batistă, stimabilul meu domn, 
spuse veteranul, în timp ce îmi afundam ieşit din 
minţi miinile în grămada de aur. Leagă-i cum obiș- 
nuiam noi să legăm merindele în Marea Armată, 
cîştigul ţi-e prea greu pentru buzunarele tuturor 
pantalonilor ce-au fost vreodată cusuţi pe lumea asta. 
Credie!** Ce noroc! Stop! Un alt napoleon pe po- E 
dea. Ah! Sacre petit polisson de Napoleon!*** Te-am 
găsit în fine, drăguţule! Acum, domnule, două no- 
duri duble şi strînse, așaa... cu onorabila dumnea- 
voastră permisiune, banii sînt în siguranţă. Pipăie-i! 
Pipăie-i, norocosule domn! Tari şi rotunzi ca o ghiu- 
lea de tun. Ah, bah! Numai să fi tras ei asupra 
noastră cu obuze d-astea, la Austerlitz! Nom dune 
pipe!**** Numai să fi tras! Şi acum, ca un bătrin 
grenadier, ca un fost brav al armatei franceze ce-mi 
mai rămîne de făcut? Ştiţi ce? Pur şi simplu, asta: 


* Mii de tunete! (În franceză, în original). E: 
A ** Extraordinar, de necrezut! (În franceză, în original). 
** Ah, afurisită licheluţă de Napoleon! (În franceză, în 
original). 
**** Expresie corespunzătoare românescului La naiba! (În 
franceză, în original). 0 
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“să invit pe stimabilul meu prieten englez să bea o 
sticlă de şampanie cu mine şi să închinăm pentru 
Fortuna citeva cupe spumoase înainte de despărțire! 
_— Bravule veteran! Eşti bun de cinste, bătrîne 
grenadier! Şampanie pentru toaţă lumea, negreşit! 
“Un toast englezesc pentru un vechi soldat! Ura! 
Jra! Încă un toast englezesc pentru zeița Fortuna! 
Jra! Ura! Ura! 

— Bravo, englezule! Un englez nobil şi darnic, 
) sîngele căruia curge neastîmpăratul sînge al Fran- 
i! Încă un pahar? Ah, bah! Sticla e goală! N-are a 
ce! Vive le vin!* Eu, cătană bătrînă, comand o 
tă sticlă şi jumătate de livră de bon-bons** odată 
„ea! 

— Nu, nu, viteazule de altădată! Niciodată, bă- 
îne grenadier! Sticla ta la urmă, sticla mea de data 
asta. Ține! Închină! Pentru armata franceză! Pentru 
măreţul Napoleon! Pentru cei de faţă! Pentru cru- 
pier! Pentru cinstita soție a crupierului şi fiicele lui 
dacă le are! Pentru doamne, în general! Pentru 

ată lumea de pe pămînt! 

între timp, o a doua sticlă de şampanie fu golită; 
ă simţeam ca şi cum aş fi băut foc lichid, pînă şi 
creierul parcă mi-era în flăcări. Nici o beţie cu vin 
nu avusese vreodată un astfel de efect asupra mea, 
de cînd mă ştiam. Era rezultatul unui agent stimula- 
„tor asupra sistemului meu nervos aflat în neobiş- 
_nuită surescitare? Era stomacul meu într-o stare ne- 
obișnuită de dezordine? Ori șampania era grozav de 
tare? 


_* “Trăiască vinul! (În franceză, în original). 
** Bomboane (În franceză, în original). 
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Vă : 

un răspicat că ne trebuie nişte cafea deosebit de 
re. Trebuie să bei această cafea ca să scapi de mica 
'şi plăcuta ta înflăcărare datorată alcoolului, înainte 
de a pleca. Trebuie, bunul şi nobilul meu amic. Cu 
atita bănet de dus acasă în noaptea asta, e o dato- 
rie sfintă pentru tine să fii cu mintea întreagă. Eşti 
“cîştigătorul unei sume enorme şi lucrul ăsta e ştiut 
mai mulţi domni care au fost de faţă aici, în 
noaptea asta, şi care, într-un fel, sînt foarte onora- 
i şi confraţi fără pereche; dar sînt simpli muri-. 
dragul meu domn, şi au amabilele lor slăbi- 
uni! Trebuie să spun mai mult? Ah, nu, nu! Mă 
nţelegi! Acum, iată ce trebuie să faci: trimite după 
o cabrioletă cînd te vei simţi iar destul de bine, 


tr-o inflăcărare nebună. Am luat foc! Tu cum ti 
simți? Tu mi-ai dat foc! Mă auzi, eroule de 
Austerlitz? Să vină a treia sticlă de şampanie, s 
stingem. focul! 

Bătrînul soldat elătină dezaprobator din cap, Își 
rostogoli ochii bulbucaţi de mă așteptam să-i 
alunecînd afară din orbite, îşi puse arătătorul m 
dar într-o parte a nasului turtit, strigă solemn: 
fea! și imediat fugi într-o încăpere din interior. 

Cuvîntul pronunțat de excentricul veteran păr 
să aibă un efect magic asupra restului companiei 
prezente. Ca la un semn, toţi se ridicară să plec 
Probabil se așteptaseră să profite de beţia mea, dar, 
descoperind că noul și binevoitorul meu prieten 
era hotărît să mă împiedice de a mă îmbăta turi 
își luară gîndul de la speranţa de a profita plăcut de 
cîştigurile mele. Oricare va fi fost motivul, pleca 
toți deodată. Cînd vechiul soldat se întoarse şi 
aşeză iar la masă în fața mea, eram singuri în odai 
Crubpierul putea fi văzut într-un fel de vestibul ca 
se deschidea în afară, mîncîndu-și cina în tăcere. 
Tăcerea, dintr-odată, devenise mai grea ca oricînd 

O schimbare bruscă se putea remarca și la „bra- 
vul «de altădată“. Mă aţinti cu o privire solemn 
prevestitoare de rău; şi cînd îmi vorbi iar, cuv. 
tele nu-i mai erau presărate cu înjurături nici înt 
rite cu plesnituri de deget, ori înviorate de apostrofe 
şi exclamaţii. 

— Ascultă-mă, dragă domnule, îmi. spuse pe un 
ton confidenţial, tainic, ascultă la povaţa unui vechi 


îva 


irjarului să te ducă acasă numai pe drumurile mai 
rgi şi bine luminate. Fă asta, şi vei fi teafăr şi cu 
banii salvaţi. Fă asta, şi mîine vei mulţumi unui 
echi soldat că ţi-a dat o povaţă onestă. 

” Cînd bravul veteran își termină generoasa cuvîn- 
tare, cafeaua sosi gata turnată în două cești. Îndato- 
itorul meu amic îmi înmiînă cu o plecăciune una din 
ceşti. Eram uscat de sete şi am băut-o dintr-o înghiţi- 
tură. Aproape imediat după aceea, m-a apucat o 
meţeală cumplită şi m-am simţit mai beat ca ori- 
ind. Odaia se învîrtea de jur împrejur cu o viteză 
neţitoare, iar bătrinul soldat părea că saltă în 
us şi în jos în faţa mea ca pistonul unei maşini cu 
buri. Eram pe jumătate asurzit de un vijiit violent 
ce-mi răsuna în urechi, și mă copleşi un simțămâînt 
de completă zăpăceală, neajutorare şi idioțenie. Ţi- 
nîndu-mă de masă ca să-mi păstrez echilibrul, m-am 
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ridică toate geamurile cînd urci în ea şi spune-i 


e, 


ridicat şi bolhorosti că mă simt afurisit de rău, atit 
de rău că nici nu ştiu cum am să ajung acasă. 

— Dragul meu amic, răspunse fostul soldat, şi 
chiar vocea părea să-i salte în sus şi în jos în timp 
ce vorbea, dragul meu amic, ar fi o nebunie să 
mergi acasă în starea asta. Poţi pierde banii la sigur, 
doar n-ar fi mare lucru să fii jefuit şi ucis. Eu am 
de gînd să dorm aici, şi fă la fel. Cei din casa asta 
ştiu să facă nişte paturi grozave, ia unul, dorm 
(pînă-ţi trece mahmureala) și du-te acasă miine, li 
lumina zilei, teatăr şi cu bani cu tot. 

Nu mă puteam gîndi decît la două lucruri: primul 
— că nu trebuia să las din mînă legătura cu bani, 
celălalt — că trebuia să mă întind imediat undev 
pentru un somn odihnitor. Am acceptat deci propu- 
nerea, apucînd braţul oferit de vechiul soldat, în 
mîna cealaltă ducîndu-mi legătura cu bani. Conduși 
de crupier, am trecut prin niște coridoare şi am 
urcat un şir de trepte pînă la dormitorul care mi se 
pregătise. Bravul veteran îmi scutură mîna cu căl- 
dură, îmi spuse că ar trebui să luăm micul dejun 
împreună şi apoi plecînd împreună cu crupierul, 
mă lăsă să mă culc. ; 

Alergai la lavabou, băui o parte din apa din cană, 
turnai restul în lighean vîrîndu-mi faţa în ea, după 
care mă așezai pe un scaun încercînd să-mi vin în 
fire. În curînd mă simţii mai bine. Trecerea — feri- 
cită pentru plămînii mei — de la fetida atmosferă. 
a camerei de joc la aerul răcoros al dormitorului, 
ca şi trecerea — aproape la fel de înviorătoare pen- 
tru ochi — de la orbitoarele lumini ale „salonului“ 
la cenușiul, liniştitul tremur al unei lumânări, se 
adăugară de minune la efectele reconfortante ale 
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apei reci. Ameţeala mă părăsise şi începui să mă 
simt, din nou, o fărîmă de ființă cugetătoare. Primul 
meu gînd a fost la riscul de a dormi toată noaptză 


într-un tripou; cel de al doilea — la riscul şi mai 


mare de a încerca să plec după ce localul fusese 
închis, străbătînd singur, noaptea, străzile Parisului 
cu o mare sumă de bani asupra mea. Dormisem în 
locuri şi mai rele ca acesta în timpul călătoriilor 
mele, aşa că m-am hotărît să încui uşa, s-o zăvo- 
răsc, s-o baricadez şi să-mi încerc norocul pînă în 


dimineața următoare. 


Prin urmare, m-am asigurat contra oricărei posibi- 
lităţi de intrare din afară, m-am uitat sub pat, în 
dulap, am încercat închizătoarea ferestrei şi apoi, sa- 
tisfăcut că îmi luasem toate precauţiile, mi-am scos 
hainele, am înfipt luminarea destul de chioară în 


vatră, într-o grămadă pufoasă de tăciuni arşi, și 


m-am urcat în pat punîndu-mi sub pernă legătura 


„cu bani. 


Simţii în curînd că nici vorbă nu putea fi să în-. 
chid ochii. Eram treaz de-a binelea şi într-o stare 
de mare agitaţie. Fiecare nerv vibra în trupul meu 


_şi fiecare din simţuri părea ascuţit la culme. Mă tot 


sucii și învîrtii, încercai tot felul de poziţii, căutai 
cu perseverenţă colțurile mai reci ale patului, totul 
fu în zadar. Acum îmi repezeam braţele peste rufă- 
rie, acum le vîram sub cearceaf, acum îmi izbeam 
picioarele de tăblia patului, acum le ghemuiam con- 
vulsiv de mai-mai să-mi atingă bărbia, ba scuturam 
perna mototolită mutind-o în partea mai rece a pa- 
tului, ba o turteam rămînînd liniștit pe spate, ba 
o împătuream înverșunat, punînd-o pe margine, ba 
în sfîrşit, o propteam de tăblie, încercînd să stau 
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care, poate, urma să fie spinzurat. În orice caz, - 
după înfăţişare o merita din plin. fe MRI 
Acest tablou mă sili, într-un fel, să-mi ridic şi 
eu privirea la partea de sus a patului. Era un obiect 
întunecat şi neinteresant, aşa că îmi întorsei privi” 
rea spre tablou. Am numărat penele de la pălăria 
bărbatului, pălărie de o formă conică, după moda pe 
care se zice că a lansat-o Guido Fawkes*. Mă între- 
bam la ce se uita. Nu puteau fi stelele, un astfel 
de desperado nu a fost niciodată astrolog ori astro- 
nom. Trebuie că se uita la furcile înalte şi că urma 
să fie spînzurat în curînd. Călăul va intra în „pose- 
sia împodobitei lui pălării conice şi a mănunchiului 
de pene. Am numărat din nou penele: trei albe, 
două verzi. pie ao 
În timp ce zăboveam încă asupra acestui exerci- 
tiu intelectual care îmi făcea atît de bine, gîndurile 
începură pe nesimţite să-mi rătăcească aiurea. Lu- o 
mina lunii strălucind în odaie îmi amintea de o 
anumită noapte cu lună din Anglia, noapte de după 
o petrecere cîmpenească într-o vale velşă. Fiecare 
detaliu al întoarcerii acasă, prin „peisajul pe. care 
lumina lunii îl făcea mai plin de farmec ca oricînd, . 
îmi reveni în minte, deşi nu mă mai gîndisem la = 
picnic de ani de zile, deşi dacă aș fi încercat altă- 
dată să mi-l amintesc, fără îndoială că aş fi putut 
„reconstitui prea puțin sau chiar nimic din scena de 


* GUIDO sau GUY FAWKES, soldat catolic „din Yorks- . 
hire, care împreună cu CATESBY au încercat să arunce în 
aer clădirea parlamentului din Londra la 5 noiemb; E EU 
Complotul a fost numit al prafului de puşcă (GUNPO E 
PILOT). Arestat, Fawkes a fost executat la 1 feburarie 1606. 
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“mult apusă. Dintre minunatele facultăţi care ne in- 
suflă ideea nemuririi, care alta, ocroteşte sublimul 
adevăr mai convingător decit memoria? Aici mă . 
aflam într-o casă stranie, de cea mai dubioasă speţă, 
în nesiguranţă, ba chiar în pericol, lucru care ar 
părea că face aproape de rieimaginat exercițiul lucid 
al rememorării; totuşi îmi aminteam aproape invo- 
„ luntar locuri, oameni, conversații, detalii mărunte 
de tot felul pe care le credeam uitate pentru tot- 


ip 


__ deauna și pe care nu le-aş fi putut reînvia chiar în 


"cele mai favorabile împrejurări. Şi ce anume produ- 
-_sese într-o clipă tot acest efect misterios, complicat, 
bizar? Nimic altceva decit niște raze de lună strălu- 
cind la fereastra odăii mele. 


„Mă gîndeam încă la picnic, la veselia noastră de 


pe drumul de întoarcere, la tinăra doamnă senti- 
“mentală care declama Childe Harold* sub lumina 
lunii, eram încă absorbit de aceste icoane și încîn- 
„tări ale trecutului, cînd, într-o clipă, firul de care 
“atîrnau amintirile mele se rupse brusc: atenţia mi 
se întoarse imediat la lucrurile prezente, mai vie 
ca niciodată, şi m-am trezit, nu ştiu nici eu cum şi 
de ce, privind cu atenţie din nou la tablou. Privind 
la ce? 
Dumnezeule bun! Omul îşi trăsese pălăria în jos 
pînă la sprincene! Nu! Pălăria însăşi dispăruse! 
Unde-i era conturul conic? Unde erau penele, trei 


* Childe Harold:s Pilgrimage (Pelerinajul lui Childe Ha-- 
__rold) vestit poem al lordului Byron (1788—1824) început în 
Albania în 1809. Compus în patru cînturi, poemul descrie 
romantic peregrinările şi impresiile lui Harold călătorind 
prin Belgia, Germania, Elveţia și bazinul Mării Mediterane 
(Spania, Portugalia, Italia, Grecia, Albania). 
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albe, două verzi? Nicăieri! În locul pălăriei şi pe- 
nelor ce pată întunecată ascundea oare fruntea, ochii, 
mîna umbroasă? 
Se mișca patul? 
M-am întors pe spate şi am privit în sus. Eram 
nebun? Beat? Visam iar? Aiuram? Sau baldachinul 
de deasupra patului se lăsa într-adevăr în jos, cobo- 
rîndu-se încet, fără abatere, tăcut, oribil, drept în 
jos, pe toată lungimea şi lățimea lui, chiar pe 
mine care zăceam dedesubt? = 2: 
Sîngele părea să-mi îngheţe în vine. O răceală 
paralizantă, mortală, se furişa peste mine cînd mi-am 
întors capul pe pernă şi m-am hotărît să verific, 
aţintindu-mi ochiul asupra omului din tablou, dacă, 
într-adevăr, baldachinul se mişcă sau nu. 
Nu mi-a trebuit mult să mă conving. Conturul 
încreţit, întunecat, al volanelor de deasupra mea 
era la un ţol paralel cu talia omului din tablou. 
Am privit încă un timp, cu răsuflarea oprită. Încet, 
foarte încet, dar continuu, am văzut silueta lui şi 
marginea ramei de jos a tabloului dispărînd pe cînd 
volanele perdelei se mișcau în jos, acoperindu-le. . 
Din fire sînt orice, dar nu fricos. Nu o dată viaţa 
mi-a fost în pericol; şi nici o clipă măcar nu-mi 
pierdusem cumpătul, dar cînd m-am convins că 
într-adevăr baldachinul patului se mișcă, lăsîndu-se 
neîncetat şi imperturbabil asupră-mi, am rămas tre- 
murind, fixînd neputincios, cuprins de panică, hidoa- 
sa maşinărie de asasinat prin sufocare avansînd 
tot mai aproape şi mai aproape. A 
Priveam în sus paralizat, fără glas, cu respirația 
tăiată. Lumînarea arsese cu totul şi se stinsese, dar 
lumina lunii încă strălucea în odaie. Deşi baldachi- 


22 


“nul cobora mereu mai aproape, fără oprire şi fără 
„zgomot, teroarea şi panica păreau să mă lege din 
ce în ce mai strîns de salteaua pe care eram culcat. 
„Și tot coborî pînă cînd mirosul de praf din înveli- 
„toarea baldachinului mi se furişă în nări. 

În acea ultimă clipă instinctul de conservare mă 
„trezi din amorțeala mea și mă mișcai în fine. Mai 
rămăsese exact atîta loc cît să mă rostogolesc în- 
tr-o parte, afară din pat. Cînd am căzut fără zgomot 
„pe podea, marginea ucigașului baldachin mă atinse 

pe umăr. 
„Fără să aştept să-mi trag sufletul, fără să-mi 
„şterg sudoarea rece de pe față, m-am ridicat pe dată 
în genunchi să cercetez baldachinul. Mă vrăjise în 
adevăratul înţeles al cuvîntului. Dacă aș fi auzit 
paşi îndărătul meu nu m-aș fi întors, dacă în chip 
miraculos aş fi fost înzestrat cu un mijloc de scă- 
pare, nu m-aş fi mișcat ca să profit de el. Toată 
“viața îmi era, în acel moment, concentrată în ochi. 
Întregul baldachin, cu ciucurii din jurul lui, venea 
în jos încet, încet, tot mai jos, atît de jos, încît nici 
degetul măcar nu mi-l mai puteam strecura între 
el şi pat. Pipăindu-l pe părţi, am descoperit că ceea 
ce părea de jos baldachinul uşor al unui pat cu patru 
coloane era în realitate o saltea lată, groasă, mascată 
„de valansa cu ciucuri. Am privit în sus și am văzut 
„cei patru stilpi ridicîndu-se, hidos de goi. În mij- 
„locul baldachinului era un şurub uriaș de lemn care 
fusese acţionat în jos printr-o gaură în tavan, exact 
în modul în care o presă obișnuită este împinsă în 
jos, pe materialul destinat strivirii.  Înfricoșătorul 
_ aparat se mișca fără să facă cel mai mic zgomot. 
„Nu se auzise nici un scirţiit în timp ce cobora, după 
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cum nu răzbătea nici cel mai mic zgomot din încă- 


perea de deasupra. Într-o înfricoşătoare tăcere mor- 
tuară zăream înaintea mea, în secolul 19 şi în civi- 
lizata capitală a Franţei, o astfel de maşină pentru 
asasinatul secret prin sufocare cum poate va fi exis- 
tat numai în zilele cele mai negre ale inchiziţiei, în 
singuraticele hanuri de prin munții Harz, Oris) 
misterioasele tribunale ale Westfaliei**! Şi deci în 
timp ce priveam la ea încă nu ppteam să mă mişe 
şi abia puteam respira, am început să-mi recapăt 
puterea de a reflecta şi într-o clipă am descoperit, 
în toată oroarea ei, criminala conspirație urzită con- 
tra mea. 


Ceașca de cafea fusese drogată, şi încă drogată 


peste măsură. Or, tocmai faptul că luasem o supra- 
doză de narcotic mă salvase de sufocare. Cum mă 


mai agitasem şi frămîntasem. din cauza accesului de 


febră care-mi salvase viaţa, ţinîndu-mă treaz! Cum 
mă încredinţasem în mod nesăbuit celor doi nemer- 
nici care mă conduseseră în această cameră, hotă- 
rîţi de dragul cîştigului meu să mă omoare în somn 
prin cea mai oribilă invenţie capabilă să păstreze 
în secret crima! Ciţi oameni, cîștigători ca şi mine, 
dormiseră, aşa cum şi eu îmi propusesem să dorm, 


în acel pat şi nu mai fuseseră văzuţi sau nu se. 


mai auzise de ei! Numai gîndindu-mă la asta, mă 
treceau fiorii. 

Dar în curînd, toate gîndurile îmi fură curmate 
din nou la vedetea ucigașului baldachin care fu pus 
din nou în mișcare.- După ce rămăsese pe pat, pe 


* Şir de munţi germani între fluviile Elba şi Weser. 
** Veche provincie în partea de nord-vest a Germaniei, 
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cit puteam să-mi dau cu părerea, aproape zece mi- 


" nute, începu să se ridice iar. Ticăloșii, care-l mane- 


vraseră de sus, evident credeau că scopul lor fusese 
atins. Încet, şi tăcut, după cum se coborise, acel 
oribil acoperămînt se ridică spre locul lui iniţial. 
Cind ajunse la extremitatea superioară a celor patru 
coloane, el atinse de asemenea tavanul. Nici gaura, 
nici şurubul nu puteau fi văzute, patul devenise apa- 
rent acelaşi pat obişnuit, baldachinul — un balda- 
chin oarecare chiar pentru cei mai bănuitori ochi. 

Acum, în sfîrșit, am fost în stare să mă mişc, să 
mă ridic din genunchi, să-mi îmbrac hainele, gîndin- 
du-mă cum aş putea să scap. Dacă aş trăda, prin 
cel mai mic zgomot, că încercarea de a mă sufoca 
eşuase, era sigur că voi fi ucis. Oare nu făcusem, 
deja vreun zgomot? Am ascultat cu încordare pri- 
vind spre uşă. 

Nu! nici o mișcare în coridorul de dincolo, nici 
un zgomot de pași, grei sau uşori, în încăperea de 


deasupra. Tăcere absolută peste tot. Pe lingă faptul” 


că încuiasem şi zăvorisem ușa, proptisem de ea şi 
o ladă grea de lemn pe care o găsisem sub pat. 
Să mişc această ladă (sîngele îmi îngheţă în vine 
cînd mă gîndii ce conţinut ar putea să aibă!) fără 
să fac zgomot era imposibil şi afară de asta, era 
curată nebunie să-mi imaginez că voi putea trece 
prin casa încă zăvorită pentru noapte. Mai aveam 


o singură scăpare: fereastra. M-am furişat spre ea 


în vîrful picioarelor. 

Dormitorul era la etajul întîi, deasupra unui me- 
zanin şi dădea în strada din spate. Mi-am ridicat 
mâna să deschid fereastra, ştiind că de această ac- 
ţiune atirna, ca de un fir de păr, șansa mea de sal- 
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vare. O casă a crimei e bine păzită, nu? Dacă nu- 
mai o parte a giurgiuvelii troznea, dacă balamaua 


scîrțiia, eram un om pierdut! Cred că mi-a luat cel 
puţin cinci minute, socotind după timp — cinci ore, 
socotind după încordare — să deschid fereastra. Am 
reușit s-o fac fără cel mai mic zgomot, cu dexteri- 
tatea unui spărgător şi apoi am privit jos în stradă. 


„Să sar de la o astfel de înălţime ar fi fost aproape 
moarte sigură! Apoi m-am uitatsîn jur la părţile 


casei. Jos, înspre partea stîngă, cobora un burlan, 
trecînd chiar pe lingă marginea exterioară a feres- 


trei. Zărind burlanul, am ştiut că sînt salvat. Mi-am - 


recăpătat cumpătul şi am respirat uşurat pentru pri- 
ma dată de cînd văzusem baldachinul patului co- 
borîndu-se deasupra mea. : 
Pentru unii, mijlocul de scăpare pe care-l desco- 
perisem poate va părea dificil şi destul de periculos, 
pe mine însă perspectiva de a aluneca în josul 
burlanului pînă în stradă, nici măcar nu m-a făcut 
să mă gîndesc la pericol. Fusesem totdeauna în for- 
mă prin practicarea gimnasticii, îmi menţinusem în- 
demînarea de școlar cunoscut ca priceput şi îndrăz- 
neţ căţărător, şi ştiam că mintea, mîinile şi picioa- 
rele mă vor servi cu credinţă în orice tentativă te- 
merară de urcare sau coborire. Îmi trecusem un 
picior peste pervaz cînd mi-am adus aminte de le- 
gătura plină cu bani de sub pernă. Puteam foarte 
bine să renunţ la ei și să-i las, dar eram hotărit să 
mă răzbun şi să-i lipsesc pe nelegiuiţii tripoului şi 


de victimă şi de obiectul jafului lor. Aşa că m-am 


întors îndărăt la pat, fixîndu-mi greaua legătură pe 
spate, cu cravata. 


„ Chiar cînd o întărisem potrivind-o mai comod mi 
s-a părut că aud zgomotul unei respiraţii îndărătul 
uşii. Din nou, în timp ce ascultam, un fior îngheţat, 
de oroare, mi se strecură prin vine. Dar, nu! O tă- 
cere de moarte domnea încă pe coridor, auzeam nu- 
mai aerul nopţii foşnind uşor prin odaie. Într-o clipă 
fui pe pervaz şi în următoarea stringeam cu mîinile 
şi genunchii burlanul. 
„ Am alunecat în stradă liniştit, pe cît cred că pu- 
„team fi, şi apoi am rupt-o la fugă cît am putut mai 
repede spre un comisariat al Prefecturii de Poliţie, 
care ştiam că se află în imediata vecinătate. Din fe- . 
ricire, un subprefect şi mai mulţi dintre subalternii 
săi de elită s-a întîmplat să fie deja acolo, chibzuind, 
„cred, la vreun plan pentru descoperirea autorului 
"unui misterios asasinat de care tot Parisul vorbea 
„pe atunci. 
: Cînd mi-am început povestirea, grăbit, cu respi- 
raţia tăiată şi într-o franceză foarte rea, am putut 
vedea că subprefectul mă suspectează de a fi un 
englez beat care jefuise pe cineva. Și-a schimbat 
însă curînd părerea în timp ce-mi continuam isto- 
risirea şi, înainte de a mă asculta pînă la capăt, 
împinse toate hiîrtiile din faţa lui într-un sertar, își 
puse pălăria, îmi dădu şi mie alta (pentru că eram 
fără pălărie), ordonă o gardă, dădu dispoziţii pri- 
" cepuţilor lui subalterni să pregătească tot felul de 
unelte pentru spart uşi şi demolat pardoseli de că- 
rămidă şi luîndu-mă de braţ în modul cel mai amical 
şi familiar, posibil, plecarăm. Mă hazardez să cred 
si că nici în copilărie, cînd a fost lăsat pentru prima 
„dată la joacă, subprefectul nu arăta nici pe jumătate 
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ațit de încîntat cum era acum, la ideea afacerii ce-l 
aştepta la tripou. 

Pe drum subprefectul mă chestiona şi felicita în 
același timp, în vreme ce mergeam în capul formi- 
dabilului nostru posse comitatus*. Ajungind, sentine- 
lele au fost plasate în fața şi în spatele tripoului, 
la un geam apăru o lumină, mi s-a spus să mă as- 
cund în spatele poliţiştilor, apoi lovituri în poartă 
şi un strigăt: În numele legii, deschideţi! La acest 
teribil ordin, lacătele fură descuiate iar zăvoarele 


trase de o mină invizibilă şi în momentul următor | 


subprefectul era în gang, interogînd un chelner pe 
jumătate îmbrăcat şi palid de moarte. Iată scurtul 
dialog care a avut loc numaidecit: 

_— Vrem să vedem pe un englez care doarme în 
această casă. 

— A plecat de mai multe ore. 


— N-a făcut aşa ceva. Prietenul lui a plecat, el 


a rămas. Arată-ne camera unde doarme. 
— Vă asigur domnule subprefect, că nu este 


— Vă asigur, domnule garcon, că este. A dormit 
aici, nu a găsit patul vostru confortabil şi a venit 
“să ni se plingă de asta, iată-l aici, printre oamenii 
mei, iar eu aș avea chef să caut un purece sau doi 
în patul lui. Renaudin! strigă spre unul din acoliții 
săi arătînd spre chelner, înhaţă-l pe individ şi 


leagă-i miîinile la spate. Așa! Acum, domnilor, hai- : 


deţi sus. y 
Toţi din casă, bărbaţi și femei, au fost arestaţi, 
bătrînul soldat primul. 


* Cortegiu puternio (În latină, în original). 


= 


28 


Am identificat patul în care dormisem şi pe urmă 
am urcat în camera de deasupra. 

Nicăieri, nimic ieşit din comun. Subprefectul 
privi în jur, porunci să se facă tăcere, ciocăni con- 
centrat duşumeaua, apoi ceru o lumînare cercetind 
atent un anume loc şi ordonă ca pardoseala să fie 
dată cu grijă la o parte. În scurtă vreme totul fu 
gata. Se aduseră lămpi și am văzut o cavitate să- 
pată adînc între podeaua camerei şi tavanul odăii de 
dedesubt. În ea aluneca perpendicular un fel de 
cadru de fier bine uns şi în interiorul acestuia apă- 
rea şurubul care comunica cu baldachinul de jos. 
Corpul şurubului proaspăt uns, pîrghiile acoperite 
cu pislă, întregul mecanism, masiv, complicat, con- 
ceput cu infernală iscusință să se suprapună plat- 
formei fixe de jos, iar atunci cînd era demontat să 
ocupe cel mai mic loc posibil — toate acestea fură 
descoperite şi scoase afară din podea. Cu puţină 
osteneală, subprefectul reuşi să monteze piesele la 
un loc şi lăsînd pe oamenii săi s-o acţioneze cobori 
cu mine în dormitor. Baldachinul ucigaş fu apoi 


„coborit, dar nu în perfecta tăcere în care îl văzusem 


eu mișcîndu-se. Am atras atenţia subprefectului și 
răspunsul lui, simplu cum fu, dezvălui un adevăr 
teribil. 

— Oamenii mei, spuse el, acţionează baldachinul 
pentru prima oară, indivizii care vă rîvneau banii 
aveau o practică mai bună. 

Tripoul a rămas sub supravegherea a doi agenți 
de poliţie, locatarii lui au fost trimişi la închisoare, 
lar subprefectul, după ce mi-a luat un proces verbal 
în biroul lui, se întoarse cu mine la hotelul unde 
locuiam să-m! vadă pașaportul. 
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— Credeţi, l-am întrebat, în timp. ce i-l întin- 


deam, că vreun om a fost în adevăr înăbuşit în acel 
pat, aşa cum au încercat să mă asasineze şi pe 


s 


mine? 


— Am, văzut duzini de oameni înecaţi şi depuşi 


la morgă, îmi răspunse subprefectul, în ale căror 
buzunare au fost găsite scrisori afirmind că se sinu- 
cideau întrucît pierduseră totul la masa de joc. De 
unde să știu acum dacă mulți dintre ei nu au intrat 
în acelaşi tripou ca şi dumneavoastră? Dacă nu 
cumva au avut şi ei ghinionul de a cîştiga? Dacă nu 
s-au culcat şi ei în acelaşi pat? Dacă n-au dormit 
în el? Dacă n-au fost înăbuşiţi în el? Şi dacă n-au 
fost aruncaţi apoi în secret în rîu cu o scrisoare de 
explicaţie scrisă de ucigași și strecurată între actele 
din buzunarul lor? Cine ar putea şti cît de mulţi 
sau cît de puţini au avut soarta de care dumneavoas- 


tră aţi scăpat. Oamenii din casa de joc au ştiut să 


țină secretă mașinăria baldachinului, iar cei morţi 
păstrează pentru ei restul de taină. Noapte bună, 
sau mai degrabă bună dimineața, domnule Faulk- 
ner! Veniţi din nou la biroul meu, pe la ora nouă, 
pînă atunci, au revoir!* 

Restul povestirii mele se poate spune în citeva 
cuvinte. Am fost cercetat şi răscercetat, tot tripoul 
a fost răscolit cu de-amănuntul de sus și pînă jos, 
cei arestaţi au fost interogaţi separat şi doi dintre 
ei, mai puţin vinovaţi, au făcut mărturisiri. Am 
aflat că vechiul soldat era patronul casei de joc, 
apoi justiția a mai descoperit că fusese dat afară 


“din armată cu mulţi ani înainte făcîndu-se vinovat 


* La revedere! (În franceză, în original). 
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„sia unei averi furate 


de atunci de tot felul de ti 


tificat-o, şi că în afară de el 


căloşii, că era în pose- 


pe care proprietarii au iden- 


» crupierul ca şi femeia 


care imi făcuse cafeaua cunoşteau secretul balda- 


chinului. Cum se putea e 
poului să știe ceva de ma 
neficiară din plin de a 


a şi alţii din angajaţii fri- 
Şinăria asasină, aceştia be- 
vantajele situaţiei şi fură 


„trataţi ca simpli hoţi şi vagabonzi. Vechiul soldat şi 


crupierul — cei doi mirmido 
— au fost trimiși la galer 
cafeaua — întemniţa 
clienţii obişnuiţi ai 


foarte mult) 


iluştri drama 
indcă cenzur 


ni de frunte ai afacerii 


alere, femeia care îmi drogase 
ee la nu mai ştiu câţi ani, 
ripoului — consideraţi „su 
74 . . L si 
90 ȘI puşi sub „supraveghere“, iar eu am deve- 
nit timp de o săptămînă întreagă (ceea ce înseamnă 
rte „ cel mai celebru personaj al societăţii 
pariziene. Aventura mea a fost dramatizată de trei 
turgi, dar n-a văzut lumina rampei fi- 
a a interzis introducerea pe scenă j 
indci U cenă a unei 
copii adevărate a baldachinului de la tripou. 
„Aventura mea a avut și o urmare fericită pe care 


ar incuviinţa-o oricare cenzor: pentru totdeauna în- 


tîmplarea m-a vindecat de a 
et Noir ca o distracţie. Postav 
pachete de cărți şi grămezi d 


mai încerca Rouge 
ul verde acoperit cu 
e bani vor fi veşnice 


asociate în mintea mea cu imaginea unui baldachin 


de pat, coborind să mă ucid 
Cerea și tenebrele nopţii. 


ă prin sufocare în ță- 


"RICHARD MIDLETON ( — ) 


CORABIA FANTOMĂ 
(The Ghost Ship) 


Fairfield este un sătuc situat lîngă drumul 
spre Portsmouth, cam la jumătate distanța dintre 
Londra şi mare. Străinii care din cînd în cînd dau 
peste el din întimplare îl consideră o aşezare de 
modă veche, atrăgătoare; noi care locuim în ea n-o 
găsim din cale-afară de atrăgătoare, dar nu ne-am 
putea împăca să trăim nicăieri în altă parte. Fiin- 
țele noastre au luat forma hanului și a bisericii 
și a păşunii, cel puţin asta e credința mea. Oricum 
ar fi, nu ne simţim nicăieri în largul nostru decit la 
Fairfield. 

Negreşit, Cockney-i*, cu casele lor mătăhăloase şi 
străzile lor asurzitoare pot să ne zică ţărănoi, dacă 
voiesc; cu toate astea, Fairfield este un loc mai bun 
de locuit decît Londra. Doctorul spune că atunci 
cînd merge la Londra mintea îi este strivită de po- 
vara caselor, măcar că s-a născut cockney. Cu toate 
că a trebuit să locuiască acolo pe cînd era băiețan- 
dru, acuma știe unde e mai bine. Dumneavoastră, 
" gentilomi, puteţi ride, poate unii dintre dumnea- 
voastră veniţi de la Londra, dar mie mi se pare că 
un martor ca doctorul face cît o grămadă de ar- 
gumente. 


* Cockney — locuitor al Londrei, în special al cartierului 
East-End care vorbeşte un dialect special. 
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Plictisitor subiect? Bine, n-aveţi decît să-l găsiţi 


plictisitor, dar vă asigur că am ascultat toate fuioa- 
rele poveştilor londoneze pe care le-aţi tors în sea- 
ra asta și ele nu înseamnă absolut nimic pe lîngă 
lucrurile care se întimplă la Fairfield. Asta din cauza 


modului nostru de a gîndi şi a chibzui asupra pro- 


priilor noastre păţanii. Dacă unul dintre londonezii 
dumneavoastră s-ar așeza pe pajiştea pășunii comu- 
nale într-o noapte de sîmbătă cînd stațiile flăcăilor 
morţi în război ţin şezătoare cu fetele care zac în 
cimitir, nu şi-ar putea reţine curiozitatea, s-ar ames- 
teca, și atunci stafiile ar pleca oriunde este mai 
multă linişte. Noi, însă, le lăsăm să vină şi să plece 
fără nici un fel de zarvă şi, ca urmare, Fairfield este 
locul cel mai plin de stafii din întreaga Anglie. Iată, 
am văzut un om fără cap pe marginea unui puț 
în plină lumină a zilei şi copiii se jucau la picioa- 
rele lui ca şi cum ar fi fost tatăl lor. Credeţi-mă pe 
cuvint, spiritele știu unde le prieşte tot aşa de bine 
ca oamenii. 

Totuşi, trebuie să recunosc că lucrul pe care sînt 


„gata să vi-l povestesc a fost ciudat chiar pentru col- 


ul nostru de lume, unde trei haite de ogari fantome 
urmăresc vînatul cu regularitate în timpul sezonului 
de vînătoare și străbunicul potcovarului este ocupat 
toată noaptea să poteovească caii gentilomilor răpo- 
sați. Așa ceva nu se întîmplă la Londra din cauza 
amestecului oamenilor, pe cînd la noi potcovarul ră- 
mîine în pat în camera sa de sus şi doarme liniştit 
ca un miel. Odată, cînd îl durea rău capul, a ţipat 
jos la stafii să nu mai facă atîta zgomot şi dimineaţa 
a găsit o guinee veche lăsată pe nicovală în semn 
de părere de rău. E] o poartă acum la lanţul cea- 
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sornicului. Dar să revin la istorioara mea, căci dacă 
încep să înşirui ciudatele întîmplări de la Fairfield 
nu mă voi putea opri curînd. 

Totul a venit de la furtuna din primăvara anului 
1897, anul în care am avut două teribile furtuni. Cea 
la care mă refer a fost prima, şi mi-o amintesc pen- 
tru că am descoperit dimineaţa că îmi luase aco- 
perişul de stuf al cocinei de porci, ducîndu-mi-l 
pînă în grădina văduvei tot aşa de uşor ca pe zmeul 
unui copil. Cînd am privit peste gardul viu, văduva 
(este vorba de văduva lui Tom Lamport) îşi plivea 
nasturtiumii* cu o săpăligă pentru margarete. După 
ce m-am uitat puţin la ea cu băgare de seamă m-am 
dus în jos la VULPEA ŞI STRUGURII ca să-i po- 
vestesc şi hangiului ce îmi spusese. Hangiul a riîs, 
fiind un om căsătorit şi în largul lui cu femeile. 

— Vino-ţi în fire și nu te mai gîndi la asta, mi-a 
spus el, furtuna a azviîrlit ceva şi pe cîmpul meu. 
Cred că poate să fie un fel de vas. 

- Am rămas surprins auzind asta, dar el mi-a ex- 
plicat că era numai un vas fantomă şi nu va dăuna 
napilor. Am fost de părere că furtuna îl luase de 
pe mare, de la Portsmouth, și apoi am vorbit de 
altceva. Căzuseră două plăci de ardezie de pe aco- 
perişul casei parohiale şi un copac mare, pe fîneața 
lui Lumley. Fusese o furtună cum numai rareori se 
întîmplă. ru 

Socot că vîntul împrăştiase stafiile noastre pe tot 
cuprinsul Angliei. Zile în şir au trecut pînă s-au 
înapoiat toate, cum au putut, pe cai șchiopătînd, sau 


*  Nasturitium — plantă de genul Tropaelum cultivată 
pentru florile şi fructele ei consumate ca atare sau muraţe. 
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cu picioarele rănite, şi erau aşa de bucuroase că 
s-au întors la Fairfield încît unele mergeau în susul 
străzii plingînd ca nişte copii. Squire-ul spunea că 
străbunicul său nu arătase așa de extenuat după 
bătălia de la Naseby*, şi el e un om cu carte. 

Cu una, cu alta, cred că s-a scurs o săptămînă 
înainte ca să dau din nou ochii cu el şi atunci, în- 
tr-o după amiază, m-am întîlnit pe păşunea comu- 
nală cu hangiul, care avea o faţă obosită. 

— Aş vrea să vii şi să arunci o privire la vasul 
ăla de pe cîmpul meu, mi-a spus, mi se pare că 
apasă în adevăr tare pe napi. Nici nu-mi vine să mă 
gindesc la ce va spune nevasta cînd o să-l vadă. 

Am coborit poteca cu el şi într-adevăr pe cîmp 


"zăcea o corabie, dar din acelea cum nici un om n-a 


mai văzut pe apă de vreo 300 de ani, părăsită sin- 
gură în mijlocul ogorului cu napi. Era în întregime 


vopsită în negru, acoperită cu încrustaţii, şi avea şi 


un bay-window, un fel de ieşind cu un geamlic 
rotund la pupă semănînd, după cum ziceau toţi, cu 
salonul Squire-ului. Se aflau apoi o mulţime de tu- 
nuleţe negre pe punte, privind în afară prin port- 
hole-urile lor, și la ambele capete vasul era ancorat 
în pămînt tare. Am văzut minunile lumii pe cărți 
poştale ilustrate, dar nicicînd nu am văzut ceva ase- 
mănător. 

_— Pare foarte solid pentru un vas fantomă, i-am 
spus hangiului văzîndu-l supărat. 


* Oraş în vestul comitatului _Northamptonshire din An- 
glia centrală; aici la 14 iunie 1645 armata „Noului model“ 
condusă de Fairfax şi Cromwell (a puritanilor) a învins 
trupele regale ale lui Carol I. 
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— Aş zice că nu-i nici una nici alta, ci ceva din 
„amîndouă, zise el scărpinîndu-se în cap, dar oricum 
ar fi, mai-mai să-mi distrugă vreo cincizeci de napi 
şi nevasta va dori să-l vadă mutat de-aici. 

— Ne-am dus pînă la el, i-am pipăit părţile la- 
terale şi le-am găsit la fel de solide ca şi cele ale 
unui vas adevărat. 

— Acum se vor găsi oameni în Anglia care să 


numească locul ăsta foarte curios, zise el. 


Ei bine, nu ştiu prea multe despre vase, dar îmi 
dau cu părerea că vasul fantomă cîntărea vreo două 
sute. de tone bune şi mi se părea că venise ca să 
rămînă, aşa că mi s-a făcut milă de hangiu care era 
şi un om însurat. 

— Toţi caii din Fairfield nu vor reuşi să-l ur- 
nească de pe napii mei, spuse el, încruntîndu-se 
la vas. 

Tocmai atunci am auzit un zgomot pe punte şi 
uitîndu-ne în sus, am văzut că un om ieşise din 
cabina de la proră şi privea în jos, la noi, foarte 
paşnic. Era îmbrăcat într-o uniformă neagră, bătă- 
toare la ochi cu dantelele ei aurite acoperite de ru- 
gină, şi purta un cuţit mare de abordare la şold 
într-o teacă de alamă. 

— Sînt căpitanul Bartholomew Roberts, spuse el 
cu accentul unui gentilom, şi caut recruți. Mi se 
pare că am ancorat cam prea departe de port. 

— De port?! strigă hangiut, păi vă aflaţi la cinci- 
zeci de mile de mare. 

Căpitanul Roberts nici nu clipi: 

— Aşa de mult să fie cît spuneţi? zise el rece. 
Bine, nu face nimic. 


— Liniştit! exclamă indignat cizmarul. Liniştit 


zici tu unuia care vine acasă la trei noaptea beat 
ca un jude şi scoală toată casa în picioare cu gălă- 
gia lui! 

— Păi nu poate să fie Joshua! zisei eu, căci îl 
ştiam ca pe una dintre cele mai respectabile tinere 
stafii din sat. 

— Joshua este, replică cizmarul, şi într-una din 
nopţi o să se trezească azvirlit în stradă dacă nu-şi 
bagă minţile în cap. A 

Mărturisesc că felul ăsta de a vorbi mă scandali- 
ză, pentru că nu-mi place să aud că un om se poartă 
urit cu propria lui familie şi cu greu puteam crede 
că un tînăr cumpănit ca Joshua să se fi apucat de 
băutură. Dar tocmai atunci intră măcelarul Aylwin, 
aşa de supărat că abia putu să-şi bea berea. 

_— Obrăznicătura de tînăr, obrăznicătura de tînăr, 
o tot ţinea el într-una şi a trecut cîtăva vreme pînă 
să ne dumirim şi eu şi cizmarul că vorbea despre 
strămoșul lui care căzuse la Senlac”. 

— Beat, exclamă cizmarul plin de speranță, pen- 
tru că ne place tuturora să avem şi pe alții în ju- 
rul nostru la nenorocire, iar măcelarul aprobă dînd 
din cap mohorit. 

— Neghiobul de tînăr, mai oftă el şi își goli cana 
mare cu bere. 


Ei bine, după asta mi-am deschis bine urechile - 


şi auzii aceeaşi poveste în tot satul. Aproape că nu 


* Senlac — deal în sud-estul Angliei unde a avut loc 
impropriu-numita bătălie de la Hastinss, în care ducele 
Normandiei, William, învinge pe regele anglo-saxon Harold, 
devenind, la 1066, întiiul rege normand al Angliei, 
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fnai găseai vreun tînăr printre toate stafiile din 
Fairfield care să nu vină acasă pe trei cărări, în 
primele ore ale dimineţii, beat criţă. Îmi luasem 
obiceiul să mă trezesc noaptea şi să-i aud împleti- 
'cindu-se prin faţa casei mele, cîntind cîntece deo- 
chiate. Lucrul cel mai rău a fost că nu am putut 
păstra secretul între noi şi oamenii din Greenhill 
au început să vorbească de „beţivanii din Fairfield“ 
şi şi-au învăţat copiii să cînte despre noi un cîntec: 


Beţiv Fairfield, beţiv Fairfield, 
unt cu pîine nu te-alină; 

Rum devreme, rum la masă, 
rum la ceai şi rum la cină. 


Noi, cei din satul nostru, sîntem cam nepăsători 
din fire, dar asta nu ne-a plăcut. 

Negreşit, am aflat în curînd unde se duceau tine- 
rii consăteni să capete băutură, și hangiul a fost 
teribil de înfuriat că afacerea cu chiriașul lui a ieşit 
aşa de rău, dar cum soţia lui nici n-a vrut să audă 
să se despartă de broșa ei, nu a putut da căpitanului 
preaviz de plecare. Însă pe măsură ce timpul trecea, 
lucrurile se înrăutăţeau tot mai mult, şi la orice oră 
din zi puteai vedea pe tinerii dezmăţaţi dormind beţi 
pe pajiştea izlazului comunal. Aproape în fiecare 
după-amiază o căruță fantomă mergea de obicei 
în trap mărunt coborînd de la vas cu o încărcătură 


„de rum, şi, deși stafiile mai vechi păreau înclinate 


să se facă că nu văd ospitalitatea căpitanului, tine- 
rii nu puteau fi ţinuţi nici legaţi. 

Așa că, pe cînd trăgeam un pui de somn, într-o 
după amiază, am auzit o bătaie la uşă; era preotul 
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paroh, arătînd foarte grav, ca un Om ce trebuie 
facă ceva pentru care nu prea are poftă. Apă 
— Am de gînd să merg jos, pînă la căpitan, să 
stau de vorbă cu el despre beţiile din sat şi aş dori 
să veniţi cu mine, îmi spuse el fără ocol. A, 
Nu pot spune că socoteam prea utilă o astfel de 
vizită, şi am încercat să-i sugerez preotului ideea 
că, la urma urmei, fiind vorba numai de niște stafii, 
nu conta prea mult. i 
— Morți sau vii, răspund pentru buna lor con- 
duită, zise el. Am de gînd să-mi fac datoria şi să 
pun capăt acestei dezordini neîncetate. Și tu ai să 
vii cu mine, John Simmons. 
Așa că am mers, doar preotul era un om care 
ştia să-ţi impună. | Aa 
Am coborit pînă la vas şi pe cînd ne apropiam 
l-am putut zări pe căpitan luînd aer pe punte. Vă- 
zîndu-l pe preot, și-a scos chipiul foarte politicos 
şi pot să vă mărturisesc că m-am simţit ușurat, 
descoperind că avea respectul cuvenit pentru haina 
preoțească. Preotul i-a răspuns la salut și isa) 
adresat ferm: 
-— Domnule, aş fi bucuros să schimb un cuvint 
cu dumneavoastră. N gi al 

— Veniţi la bord, veniţi la bord, spuse căpitanul, 
şi am putut distinge din vocea lui că ştia pentru ce 
eram acolo. 

Părintele şi cu mine am urcat pe un fel de scară 
nu tocmai comodă şi căpitanul ne-a invitat în ca- 
bina cea mare de la pupa vasului, acolo unde era 
bay-window-ul. Era cel mai minunat loc pe care îl 
poţi vedea în viaţă, plin peste tot cu tăvi de ar- 

"gint şi aur, săbii cu tecile bătute în nestemate, jil- 


de stejar sculptate şi scrinuri măreţe ce arătau 
„ca şi cum ar fi fost burduşite, mai-mai să ples- 
nească, de guinee. Pînă şi preotul fu atît de impre- 
siohat, că nu dădu din cap dezaprobator prea tare. 
cînd căpitanul scoase cîteva cupe de argint şi ne 
turnă o băutură cu rum. Am gustat-o pe a mea 
„şi nu mi-e rușine să spun că mi-a schimbat felul 
de a vedea lucrurile. Nu era nimic din ce se spunea 
despre rumul acesta, şi mi-am dat seama că era ri- 
dicol să vorbeşti de rău pe flăcăi că beau prea 
mult dintr-o astfel de licoare. Părea să-mi umple 
inele cu miere şi foc. 

Preotul i se adresă pe şleau căpitanului, eu însă 
u mai ascultai la ce spunea, eram prea ocupat 
să-mi sorb băutura şi să privesc prin fereastră la 
peştii care înotau încoace şi încolo deasupra napilor 


„ tural din lume să-i văd acolo, deşi, după aceea, ne- 
„greşit, puteam să-mi dau seama că totul se datora 
„doar vasului fantomă. 

„Dar şi atunci cred că am simţit ceva ciudat vă- 
 zînd un marinar înecat, plutind prin văzduhul ușor 

„cu părul și barba plină de bășici cu aer. Era prima 

“dată cînd vedeam aşa ceva la Fairfield. 

". În tot acest timp, pe cînd mă uitam la minunile 
adîncului, preotul îi povestea căpitanului Roberts 
cum că nu mai era pace şi liniște în sat datorită 

 blestematei de beţii, și ce rău exemplu erau tinerii 
pentru stafiile mai în vîrstă. Căpitanul asculta foar- 

te atent şi scotea doar cînd şi cînd cîte un cuvint, 


„cînd era vorba despre băieţii și tinerii care-şi fă- 


ceau de cap. Dar, după ce preotul își sfirşi cuvin- 


angiului. Pe atunci mi se părea lucrul cel mai na- 
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tarea, el ne umplu ochi cupele de argint şi spuse 
preotului fluturindu-și mîna: | 
— Mi-ar părea rău să provoc necazuri într-un 
loc unde am fost bine primit şi vă va face plăcere 
să auziţi că mfine noapte plec pe mare. Iar acum, 


trebuie să beţi în cinstea mea, urîndu-mi o călă- 


torie rodnică. 

+ Ne-am ridicat cu toţii în picioare bînd pentru 
călătorie, după cum se cuvenea, şi acel rum ales 
curgea ca un ulei fierbinte prin vinele mele. 

După asta, căpitanul ne-a arătat cîteva din 
curiozităţile pe care le adusese de pe meleaguri 
străine şi ele ne-au minunat mult, deşi după aceea 
nu mi-am putut aminti desluşit ce anume văzusem. 
Şi apoi m-am trezit mergînd de-a curmezișul napi- 
lor cu părintele, povestindu-i despre minunăţiile 
adîncului pe care le zărisem prin fereastra vasului. 
Se întoarse spre mine cu severitate: 

— Dacă aş fi în locul tău, John Simmons, zise 
el, m-aș duce acasă drept la culcare. A 

Avea un mod deosebit de a pune la punct chiar 
lucrurile care nu se întîmplă oamenilor de rînd, era 
doar preot, aşa că am făcut cum mi-a spus. 

Ei bine, în ziua următoare ne-am pomenit că vîn- 
tul începu să sufle și suflă tot mai tare, pînă aproape 
de ora opt noaptea, cînd auzind zgomot, m-am uitat 
afară în grădină. Cutez să spun, deși nu voi fi cre- 
zut, căci chiar şi mie îmi pare niţeluș o poveste, 
că vintul îmi luase pentru a doua oară acoperișul 
de stut al cocinei de porci şi-l azvîrlise în grădina 
văduvei. Am socotit că nu trebuie să aştept să aud 
ce va zice văduva de asta, aşa că am luat-o peste 
păşunea comunală spre VULPEA ȘI STRUGURII, 
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timp ce vîntul sufla atît de puternic, încît dan- 

de-a lungul pășunii ca o fată la bilci. Cînd am 
ajuns la local, hangiul a trebuit să mă ajute să 
îndhid ușa, deoarece părea că douăzeci: de capre 
împing în ea să intre înăuntru ca să se adăpostească 
de furtună. 

Mare furtună, zise el trăgînd berea din butoi. 
Am |auzit că s-a prăbușit un coș la Dickory End. 

__1E nostim cum marinarii ăştia cunosc vremea, 
îi răspunsei eu. Cînd căpitanul mi-a spus că ur- 
mează să plece în seara asta, m-am gîndit că i-ar 
trebui o rafală de vînt să-i ducă vasul îndărăt pe mare 
şi iată că a venit mai mult decît o rafală. 

— Ah, da, zise hangiul, desigur că pleacă în astă 
seară și, bagă de seamă, deşi m-a omenit frumuşel 
cu chiria, nu sînt sigur că eo pierdere pentru sat. 
Nu-i pot suferi pe indivizii, fie ei şi nobili, care 
se duc şi-şi aduc băutura de la Londra în loc să 
ajute negustorii locului să trăiască. 

__ Dar nici tu n-ai un rom ca ăla, i-am spus ca 
să-l mai dezumflu. 

Giîtul i se înroşi deasupra gulerului şi mi-a fost 
teamă că am mers prea departe, dar după un răs- 
timp şi-a recăpătat calmul, mormăind: 

—— John Simmons, zise el, dacă ai venit pînă 
aici în noaptea asta vîntoasă ca să-mi îndrugi o 
grămadă de prostii, ai venit degeaba. 

Păi, negreșit că a trebuit să-l domolesc lăudîndu-i 

* “rumul şi, să mă ierte Dumnezeu, am jurat că este 
mai bun ca al căpitanului, fiindcă rumul ăla nu 
fusese gustat de nici o limbă omenească înafară de 
a preotului şi a mea. Totuşi, într-un fel sau într-al- 
tul, l-am liniștit pe hangiu şi în curînd a trebuit 
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să luăm un pahar din rumul lui cel mai bun ca să-i 


probăm calitatea. 

— Găseşte unul mai bun dacă-ți dă mîna, strigă 
el, şi ne-am ridicat amindoi paharele spre gură, dar 
ni le-am oprit la jumătate, uitîndu-ne mirați unul 
la altul. Căci vîntul care suflase afară ca un cîine 


turbat se transformase bruse într-o suflare melodi- 


oasă de-ai fi zis că sînt colindele copiilor din ajunul 
Crăciunului. 

Sigur că nu e Martha, șopti hangiul (Martha 
fiimd sora bunicului său şi locuind în catul de 
deasupra). : 

Am mers spre uşă şi vîntul o trînti cu atita vio- 
lență, încît clanţa i se înfipse în mortarul de pe 
perete. Atunci nici n-am luat în seamă asta pentru 
că deasupra capetelor noastre navigînd cu velele 
umflate, printre stelele bătute de vînt, trecea cora- 
bia care-şi petrecuse vara pe cîmpul  hangiului. 
Porthole-urile ei şi bay-window-ul sau fereastra 
rotundă cu geamlic străluceau de lumini, şi se auzea 
zvon de cîntece şi viori pe punte. 

— Pleacă, strigă hangiul acoperind cu glasul său 
vuietul furtunii, şi a luat cu el aproape jumătate 
din sat. : 

Am putut să-i răspund numai dînd din cap, pentru 
că nu aveam plămînii cît foalele de piele ale fie- 
rarului. 

Dimineața am putut măsura tăria furtunii şi în 
afară de cocina mea de porci făcuse destule pagube 
în sat ca să avem de lucru. E adevărat că în toamna 
aceea copiii n-au mai trebuit să taie vreascuri pen- 
tru foc, pentru că vântul rupsese destule și le pre- 
sărase prin păduri, cît ei nici nu puteau duce. 
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Multe dintre stafiile noastre au fost împrăștiate pe 
meleaguri străine, dar, de data asta foarte puţine 
s-au înapoiat. Toţi tinerii au plecat cu căpitanul, 
şi nu numai stafii, pentru că lipsea şi un sărman 
flăcău cam fără minte, şi noi am socotit că se 
ascunsese pe bordul corăbiei ca să călătorească clan- 
destin, sau poate se angajase ca băiat de cabină, 
nepricepindu-se la ceva mai bun. 

Cu plinsetele fetelor-stafii și văicărelile familiilor 
care-și pierduseră cîte un strămoș, satul a fost ră- 
văşit un răstimp şi lucrul cel mai hazliu a fost că 
acei care se plinseseră mai cu sîrg de chefurile ţi- 
nerilor jeleau cel mai mult acum cînd ei pleca- 
seră. Nu aveam nici o simpatie pentru cizmar şi 
măcelar care mergeau peste tot spunînd cît de mult 
le lipseau flăcăii lor, dar îmi făcea rău cînd le au- 
zeam pe sărmanele fete abandonate chemîndu-şi 
iubiții pe nume pe păşunea satului la căderea nopţii.. 
Nu-mi părea ceva la locul lui ca ele să-și piardă 
bărbaţii pentru a doua oară, după ce — asta este 
mai mult ca sigur — renunțaseră la viaţă ca să 
fie lîngă ei. Totuși, nici măcar un spirit nu poate 
fi mereu supărat, şi după cîteva luni ne-am obişnuit 
cu ideea că plecaţii nu vor mai reveni niciodată şi 
n-am mai vorbit despre cele întîmplate. 

Şi apoi, într-o zi, cred că a fost cam la cîţiva ani 
după asta, cînd toată afacerea fusese aproape uitată, 
cine venea agale de-a lungul drumului de la Port- 
smouth dacă nu chiar flăcăul acela smintit care 
plecase cu vasul fără să aştepte să moară şi să de- 
vină stafie! N-o să vedeţi nicicînd un asemenea flă- 
cău! Avea un iatagan mare, ruginit, care-i atîrna 
la şold de o curea şi era peste tot atît de tatuat, 
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în cele mai frumoase culori, încît pînă şi faţa îi 
arăta ca broderia unei fete. Ţinea în mină o ba- 
tistă plină cu scoici străine şi piese de forme ciu- 
date, vechi monede mici, foarte curioase, şi merse 
în sus, pînă la puţul de lingă casa mamei sale, unde 
bău din ciutură ca şi cum nu s-ar fi întimplat nimic. 

Partea cea mai rea a fost că s-a înapoiat tot aşa 


- de necopt la minte cum plecase, şi oricît am încercat, 


nimic care să şadă în picioare n-am putut scoate 
de la el. Ne-a povestit o mulțime de măzbitii de- 
spre pedepsirea vinovaţilor prin atirnarea lor de ca- 
targ sau pe părţile laterale ale vasului cu aju- 
torul unor funii legate de yard*, de ucideri prin îne- 
care (cei sortiți fiind puşi să meargă legaţi la ochi 
pe o scîndură care depășea bordul vasului) şi despre 
asasinate sîngeroase, lucruri pe care un marinar 
cumsecade nici n-ar trebui să le cunoască. Aşa că 
mi s-a părut că, în ciuda bunelor lui maniere, că- 
pitanul fusese mai mult un pirat decît un marinar 
gentilom. Dar să scoţi ceva cu miez din ce spu- 
nea băiatul era tot aşa de greu ca şi cum ai fi vrut 
să culegi cireşe dintr-un măr pădureţ. În special, 
o ţinea într-una, prosteşte, repetînd mereu o poves- 
te aiuriţă şi de-l auzeai, ai fi gindit că ăsta era 
singurul lucru care i se întîimplase în viaţă. 

— Ancorasem, spunea el de obicei, în fața unei 
insule numite Coşul cu flori şi marinarii prinse- 
seră o mulțime de papagali pe care noi îi învăţam 
să înjure. În susul și în josul punților, în susul şi 
în josul punților și ce ziceau mai mereu era îngro- 


* Catarg secundar așezat lateral faţă de catargsul prin- 
cipal şi susținînd pînzele. 
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zitor. Apoi ne-am, uitat în sus și am văzut catar- 
gele unei corăbii spaniole în afara portului. Ei se 
aflau în afara portului, aşa că noi am aruncat papa- 
galii în mare şi am întins pînzele pentru luptă. Și 
toți papagalii s-au înecat în mare și ce ziceau mai 
mereu era îngrozitor. 

Așa era flăcăul şi, în afară de prosteasca poveste 
cu papagalii, n-am scos nimic de la dînsul cînd l-am 
întrebat despre luptă. Şi nici n-am mai avut prile- 
jul să-l descoasem mai bine, pentru că la două zile 
după asta a fugit iar și n-a mai fost văzut de atunci. 

Asta-i povestea mea și vă asigur că astfel de lu- 
cruri se întimplau mereu la Fairfield. Corabia n-a 
mai venit îndărăt niciodată dar oricum ar fi, cînd 
oamenii au mai îmbătrînit, se pare că au început 
să-și închipuie că, într-una din aceste nopţi cu 
vint, ea va veni înapoi navigînd peste gardurile 
vii, cu toate stafiile dispărute, prezente la bord. 
Ei bine, cînd va veni, va fi binevenită. Şi mai e 
o stafie a unei fete care nu osteneșşte niciodată 
așteptîndu-şi flăcăul. În fiecare noapte o puteţi ve- 
dea pe păşune, încordîndu-și sărmanii ei ochi, ca să 
zărească luminile de la catarg printre stele. Puteţi 
spune că e o fată plină de devotament şi cred că 
n-o să greșiţi. 

Ogorul hangiului nu arată cu nimic mai rău după 
vizita vasului, dar oamenii spun că de atunci napii 
care cresc acolo au gust de rum. 


AMBROISE BIERCE (1842—1914) 
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E un lucru binecunoscut că bătrina casă 
anton este bintuită de strigoi. În toată regiunea 
rală dimprejur și chiar în orașul Marshall, aflat 
la o milă distanță de casa Manton, nu există om cu 
mintea întreagă care să se îndoiască de acest lucru; 
neîncrederea se mărginește la cei câțiva încăpăţinaţi 
cărora li se va spune „suciţi“ de îndată ce acest 
cuvînt util va pătrunde în vocabularul intelectual 
al gazetei din Marshall, Propășirea. Există două fe- 
"snaliuti de mărturii cum că această casă ar îi bîntuită 
de strigoi: aceea a martorilor dezinteresaţi, care au 
„văzut ce au văzut cu propriii lor ochi şi aceea adusă 

e clădirea în sine. Cea dintii categorie ar putea să 

„ignorată și suprimată în temeiul obiecţiilor pe 

are deştepţii le-ar putea ridica împotrivă-i; dar 

dovada fundamentală a simplei existenţe a casei 
tă la îndemîna oricui şi e uşor de controlat. 

“În primul rînd, casa Manton n-a mai fost ocu- 
ată de muritori de rînd de mai bine de zece ani 
si atât ea cât şi construcţiile ridicate în ograda ei se 
Ă preschimbă treptat într-o ruină — circumstanţă ca- 

chiar dacă ar fi singura, tot nu s-ar încumeta 
„nici o minte sănătoasă s-o ignore. E aşezată ceva 
„mai departe de porțiunea cea mai puţin bătută a 

rumului dintre Marshall și Harriston, într-un loc 
jeschis care a adăpostit cîndva o fermă, azi des- 


tiu 


figurată, încă înconjurată de rămășițele unui gar 
putrezit și pe jumătate acoperită de mărăcinii 

se întind peste pămîntul pietros și sterp, de multă 
vreme nemușcat de plug. Casa în sine se află 
într-o stare încă acceptabilă, deși roasă de schimbă- 
rile vremii şi ducînd cumplit dorul geamgiului, pen- 
tru că populaţia minoră de parte bărbătească a re- 
giunii a ştiut să-şi manifeste, în maniera specifică 
acestei categorii, dezaprobarea față de 
fără locatari. Casa are un singur cat, e aproape 


pătrată, cu latura fațadei despicată de o singură iîn- îi „— Pe Dumnezeul meu! exclamă el cu glas ră- 


trare, flancată în ambele părţi de cîte o fe- 
'reastră bătută în scînduri pînă sus. Ferestrele co- 


respunzătoare de deasupra, neastupate, au menirea 


să absoarbă lumina şi ploaia la etaj. Iarba şi bălă- 


riile cresc din belșug cotropind totul, iar cîţiva co- 
paci plantați cîndva pentru umbră, azi jupuiţi de 


vînturi se apleacă în toate direcţiile, de parcă: s-au 
înțeles cu toţii s-o întindă de-aci. Pe scurt, după 
cum a explicat în coloanele Propăşirii umoristul en 
titre* din Marshall, „părerea că această casă Manton 
“ar fi fost bîntuită rău este singura concluzie logică 
ce poate fi trasă din însăşi înfăţişarea 
Faptul că în această locuinţă, cu vreo zece ani în 
urmă, Mr. Manton a socotit firesc să se trezească 
într-o noapte şi să taie beregata soției şi celor doi 
copilași, instalindu-se de îndată în alt capăt al ţă- 
rii, a contribuit, fără îndoială, la îndrumarea aen- 


ției publice asupra potrivirii de minune a acestui 


loc cu fenomenele supranaturale. 


ţ * Titular (În franceză, în original). 
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locuinţele 


clădirii. 


bati 


Aici dar, într-o seară de vară, se opri o căruță ! 


„cu patru bărbaţi. "Trei dintre ei coborîră îndată, 
ar cel care ţinuse hăţurile legă caii de singurul stilp 


rămas în picioare din ceea ce fusese odată un gard. 


Cel de al patrulea rămase încă pe capră. 

— Haide, am ajuns, i se adresă întorcîndu-se, 
unul dintre tovarășii săi, pe cînd ceilalţi se depărtanu 
în direcţia locuinţei. 

„ Omul din căruță era palid ca moartea şi dîrdiia 
„văzînd cu ochii. 


guşit, e o şmecherie la mijloc şi-mi pare că tu ştii 
despre ce-i vorba. 
„.— Poate Ştiu, replică celălalt dispreţuitor, fizin- 
du-l drept în ochi. Dar îți aminteşti, presupun, că 
partea adversă a ales locul cu  învoirea dumitale. 
„"Ți-e frică de stafii? 
„— Mi-e frică, pe naiba! îl întrerupse bărbatul şi 
„sări jos înjurînd. Cei doi îi ajunseră pe ceilalţi în 
„dreptul uşii, pe care unul dintre ei o şi deschisese 
cu oarecare greutate din pricina ruginei de pe broas- 
că şi balamale. Intrară toţi. Înăuntru era întune- 
_ric, dar omul care deschisese ușa scoase la iveală o 
lumânare, chibrituri şi făcu lumină. Apoi descuie 
ușa din dreapta coridorului în care se aflau şi in- 


rară. Pe podea zăcea un covor gros de praf care 


înăbușea zgomotul paşilor, iar prin colţuri pînze de 
păianjen atîrnau din tavan ca nişte fișii de dantelă 
putredă unduindu-se în aerul clătinat de ei. Ca- 
mera avea două ferestre dispuse alături prin care 
nu puteai vedea nimic altceva decit suprafața in- 
terioară, scîndurile zgrunțuroase, nedate la rindea, 
ale obloanelor fixate la cîteva incii de tocuri. Alt- 
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teva nu se zărea, nici un cămin, nici o mobilă, ni- 
mic. În afara pînzelor de păianjen şi a prafului, cei 
patru bărbaţi reprezentau singurele obiecte ce nu 


făceau parte din arhitectură. Şi, în licărul galben 


al lumânării, arătau straniu ... lar cel care se lăsase 
atât de greu convins să coboare era cu totul ,im- 
presionant“ — s-ar putea spune chiar „formidabil“. 


Între două vîrste, bine clădit, cu piept lat şi umeri 


vîmjoşi, părea, judecînd după proporţii, că are 'o 
forță de brută şi, după mutră, că o şi poate folosi 
într-adevăr ca o brută. Era ras cumsecade, cu un 
păr cenuşiu tuns mărunt. Avea fruntea joasă, brăz- 
dată deasupra ochilor de riduri care, în dreptul na- 
sului, coborau vertical. Sprîncenele negre, stufoase, 
ascultau de aceleași legi ca şi ridurile și nu ajun- 
geau să se întîlnească numai datorită unei încîr- 
ligări în sus tocmai în locul unde, altfel, ar fi tre- 
buit să se unească. De dedesubtul lor, cufundaţi 
adînc, sclipeau în lumina slabă doi ochi de culoare 
nehotărită, dar, evident, mult prea mici. Aveau ceva 
respingător, impresie deloc îmblinzită de cruzimea 
gurii şi de falca lată. Nasul, treacă-meargă — ca 
toate nasurile; nu te poţi aștepta la multe din par- 
tea unui nas. Toate cîte constituiau chipul sinistru 
al acestui om erau accentuate de o lividitate nefi- 
rească: ai fi zis că fuseseră cu totul golite de sînge. 

înfățișarea celorlalți bărbaţi. n-avea nimic deo- 
sebit: făceau parte din acele persoane pe care le în- 
tâlneşti şi uiţi că le-ai mai întîlnit. Toţi erau mai 
tineri decît omul descris. Între acesta şi cel mai 
vârstnic dintre ceilalţi, care stătea mai la o parte, 
nu se vădea nici un fel de simțămint amical. Fie- 
care evita să-l privească pe celălalt. 
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__ Gentlemani, vorbi omul care ţinea luminarea 
şi cheile, cred că toate-s în regulă. Sinteţi gata, 
Mr. Rosser? 

Bărbatul ce stătea deoparte se înclină şi zimbi. 

— Şi dumneavoastră, Mr. Grossmith? 

Vlăjganul se înclină și se încruntă. 

— Fiţi amabili şi scoateţi-vă hainele. 

Pălăriile, hainele, vestele şi eşarfele celor doi 
fură scoase repede şi zvîrlite pe coridor. Omul cu 
lumânarea făcu un semn din cap şi cel de al patru- 
lea — care îl îndemnase pe Mr. Grossmith: să co- 
boare din căruţă — scoase dintr-un buzunar interior 
al mantalei două cuțite lungi de vînătoare, al că- 
ror tăiș luci criminal cînd le smulse din teci. 

—— Sînt exact la fel, rosti, întinzînd fiecăruia din- 
tre cei doi cîte unul. 

Pînă şi cel mai timp observator ar fi priceput 
natura întîlnirii lor. Urma să fie un duel pe viaţă 
şi pe moarte. Fiecare dintre cei doi adversari luă 
cîte un cuţit examinîndu-l cu un aer critic în 
preajma lumînării și încercîndu-i tăria lamei, apoi 
a mânerului, pe genunchiul îndoit. Fură perchezi- 
ţionaţi pe rînd de către celălalt secund. 

__ Dacă asta nu vă supără, Mr. Grossmith, spuse 
omul care ţinea lumînarea, o să vă rog să vă aşe- 
zaţi în colțul acela. 

Indică unghiul cel mai îndepărtat de ușă, către 
care Grossmith se retrase, secundul său depărtîn- 
du-se de el cu o strîngere de mînă ce nu avea nimic 
cordial în ea. În: colţul cel mai apropiat de ușă se 
stabili Mr. Rosser şi, după ce se consultară în şoap- 
tă, secundul său îl părăsi, alăturindu-se celuilalt, 
în faţa ușii. În acea clipă luminarea se stinse brusc, 
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a 


cufundind totul totul într-o beznă adîncă. 
să fi fost opera curentului de aer datorat uşii d 


a 


chise; oricare ar fi fost cauza, efectul se dovedi în- 


fricoşător. 

— Gentlemani, anunţă un glas care părea, în chip 
straniu, necunoscut în condiţiile noi care afectau 
percepțiile simţurilor, gentlemani, nu vă veţi mișca 
din loc pînă ce nu veţi auzi uşa de afară închi- 


zîndu-se. că 


Urmă zgomotul unor paşi, închiderea ușii odăii 


şi, în cele din urmă, ușa de afară fu trîntită de se 


zgudui întreaga clădire. 


Cîteva minute mai târziu, băiatul unui țăran întîl- 
ni o căruţă gonind nebuneşte către Marshall. Decla- 
ră că în spatele celor două persoane de pe bancheta , 
din faţă sta în picioare o a treia, agățată cu mii- 


nile de umerii încovoiaţi ai celorlalţi care păreau să 
se zbată, în zadar, pentru a se elibera din strînsoare. 
Această siluetă, spre deosebire de celelalte, era în- 


veșmîntată în alb şi, de bună seamă, se aruncase în 
căruţă pe cînd aceasta trecea prin dreptul casei bles- 
temate. Cum flăcăul se putea mîndri că ştia de 


multă vreme o grămadă de lucruri, în legătură cu 
întimplările necurate din vecini, se acordă spuselor 
sale greutatea mărturiei unui expert. În sfîrşit, po- 
vestirea apăru în Propășirea uşor înfrumusețată din 
punct de vedere literar, precizîndu-se în încheiere 
că gentlemanilor despre care era vorba li se des- 


chideau coloanele gazetei pentru a înfățișa propria 
lor versiune în legătură cu aventura acelei nopţi. 


Dar nimeni nu voi să se bucure de acest privilegiu, 


ip: 
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Capitolul II 


Evenimentele care conduseseră la acest 
„duel, pe întuneric“ erau destul de simple. Într-o 
seară, trei tineri din orașul Marshall şedeau într-un 
colț liniştit al verandei hotelului, fumînd şi tăifă- 
 suind despre lucruri pe care, fireşte, tinerii educați 
într-un orăşel sudic le pot găsi interesante. Nu- 
„mele lor erau King, Sancher şi Rosser. La o mică 


„distanţă, astfel încît, fără a participa la discuție, 
auzea cele spuse, se afla un al patrulea. Nu era 


cunoscut de către ceilalți. Abia de se aflase că, so- 


sind cu diligenţa dim acea după-amiază, semnase în 


registrul hotelului cu mumele de Robert Grossmith. 


A Nu fusese observat stînd de vorbă cu altcineva de- 


cît cu funcţionarul de la hotel. Părea, acesta este 
adevărul, neobişnuit de încîntat de propria sa com- 
panie — sau, după cum se exprimase redacția Pro- 


„ pășirii, „complăcîndu-se fără reţineri în tovărăşia 


sa ticăloasă“. Trebuie, însă, să recunoaștem că re- 
dacţia își permitea un ton mai jovial cînd era vorba 
să emită vreo judecată referitoare la o persoană 


care vedea altfel lucrurile decît ea şi că, mai mult, 


fusese primită în cazul de faţă cu un fel de refuz 
categoric cînd se strădulise să obţină un „imterviewk. 

— Îmi displace orice fel de diformitate la femei, 
spunea King, fie că-i din naştere sau accident. Teo- 


IS! Ai 


ria mea e că orice defect fizic e corelat cu unul în- 


telectual şi moral. 

— Deduc, aşadar, rosti grav Rosser, că o lady 
care se dispensează de avantajul de a avea nas, 
ar putea fi convinsă că a deveni Mrs. King repre- 
zintă un ideal greu atacabil. 

— Sigur că o poţi lua şi aşa, veni răspunsul; dar, 
vorbind serios, nu o dată s-a întîmplat să las baltă o 
fată încîntătoare cînd am aflat, absolut pe neaștep- 
tate, că i se amputase un deget de la picior. Com- 
portarea mea a fost brutală, dacă vreţi, dar dacă 
m-aş fi căsătorit cu acea fată, aș fi fost nenorocit 
toată viața şi aş fi chinuit-o şi pe ea. 

__— Pe cînd, interveni la rîndul său Sancher, rî- 
zînd pe înfundate, măritîndu-se cu un gentleman cu 
vederi mai liberale a scăpat doar cu gîtul tăiat. 

—Ah, ştiai la cine mă refer! Da, l-a luat pe Man- 
ton, dar habar n-am dacă avea vederi mai liberale 
sau nu, nu sînt chiar atît de sigur că i-a tăiat gîtul 
descoperind că îi lipsea acel excelent amănunt al 
trupului unei femei cum este degetul mijlociu al 
piciorului drept. 

— Ia uitați-vă la individul ăsta! le atrase atenţia 
Rosser, cu glasul scăzut şi privirile aţintite asupra 
străinului. 

Era evident că persoana în cauză asculta conver- 
sația lor cu urechile ciulite. 

— Ăsta-i cam peizan, spuse tot Rosser, ridicîn- 
du-se. Sir, continuă el, adresîndu-se necunoscutului, 
am impresia că ar fi mai bine dacă v-aţi muta scau- 
nul în celălalt colț al verandei. De bună seamă că 
nu sînteți prea familiarizat cu prezența unor gen- 
tlemani. 


— 
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Omul sări în picioare şi porni spre el cu pași 
mari şi pumnii strînși, cu fața albă de furie. Se 
ridicară toţi. Sancher se interpuse între cei doi 
protagoniști. 

— Te pripeşti şi eşti nedrept, i se adresă lui Ros- 
ser; acest gentleman nu a făcut nimic ca să merite 
cuvintele tale. . 

— Solicit satisfacția datorată unui gentleman, de- 
clară străinul care se mai calmase. Nu cunosc pe ni- 
meni prin părţile acestea. Poate veţi fi amabil dum- 
neavoastră, sir, spuse înclinîndu-se spre Sancher, să 
mă reprezentaţi în situaţia de faţă. Sancher acceptă 
dovada de încredere ce i se arăta fără prea mare 
plăcere, trebuie să o recunoaştem, deoarece înfățișa- 
rea şi felul de a fi al străinului nu erau pe gustul 
său. King, care în cursul colocviului abia de își 
clintise privirile de pe chipul străinului și care nu 
ienise un cuvinţel, acceptă înclinîndu-şi capul să-l 
secundeze pe Rosser şi după ce protagoniștii se re- 
traseră, rezultatul fu că se stabili întîlnirea pentru 
seara următoare. Care au fost condiţiile, s-a lămurit 
mai înainte. Duelul în cuțite, într-o încăpere cufun- 
dată în întuneric, fusese cîndva în viața sud-vestu- 
lui o rînduială mult mai obișnuită decît s-ar putea 
crede. Cit de subţire era lustrul „cavaleresc“ cu 
care era unsă brutalitatea de fond a codului în baza 
căruia erau posibile atari întîlniri, urmează să o ve- 
dem îndată. 


Capitolul III 


Bătrîna casă Manton îşi respecta cu greu 
faima în dogoarea amiezii zilei de mijloc de vară. Ținea 
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de pămînt, era omenească. Razele soarelui o mîngîiau 
călduros şi tandru, cu o vădită ignorare a proastei 
ei reputaţii. larba ce înverzea întinderea dinain- 
tea fațadei nu mai părea să crească sălbatic, ci nu- 
mai cu o veselă şi firească exuberanţă, iar bălăriile 
înfloreau aidoma florilor. Sădiţi cîndva pentru um- 
bră, neîngrijiţi, încărcaţi de scînteieri şi pete închi- 
se la culoare, plini de păsări cu ciripit încîntător, 
copacii nu se mai zbăteau să evadeze, ci se înclinau 
cu reverență în fața poverii lor de soare şi ciripit. 
Chiar şi ferestrele fără geamuri de la etaj păreau, 
datorită luminii dinăuntru, o expresie a păcii şi a 
mulțumirii. Văzduhul încins, dănţuia pe cîmpul pie- 
tros cu un tremur vioi, nepotrivit gravităţii, în care 
recunoaștem unul dintre atributele supranaturalului. 

O astfel de privelişte înfățişă locul şerifului 
Adams şi celor doi oameni care veniseră din Mars- 
hall să-l cerceteze. Unul dintre aceşti oameni era 
Mr. King, ajutorul şerifului; celălalt, al cărui nume 
era Brewer, era frate cu răposata Mrs. Manton. În 
conformitate cu o prevăzătoare lege a Statului refe- 
ritoare la proprietăţile părăsite, după o anume pe- 
rioadă de timp, şeriful devenea custodele legal al 
fermei Manton şi al tuturor acareturilor ei. Vizita 
actuală avea un caracter formal şi fusese hotărîtă 
de o decizie a curții, în urma unei acţiuni înaintate 
de Mr. Brewer pentru a intra în stăpînirea pro- 
prietăţii, în calitate de moştenitor al surorii sale 
decedate. Printr-o simplă coincidenţă, vizita era fă- 
cută în ziua ce urma nopţii în care ajutorul de şerif 
King descuiase casa dintr-un motiv de cu totul altă 
natură. Nu din plăcere se afla acum aici: i se ordo- 
nase să-și urmeze superiorul şi bineînţeles, nimic nu 


64 


era mai prudent decit să simuleze o grabnică obe- 
diență. Oricum, tot plănuise să facă această vizită, 
dar în tovărăşia altcuiva. 

Deschizînd fără a bănui nimic ușa de la intrare 
care, spre surprinderea sa, nu era încuiată, şeriful 
zări uluit o grămadă alandala de veșminte bărbă- 
teşti zăcind pe podeaua culoarului. Examinarea ei 
arăta că era vorba de două pălării şi acelaşi număr 
de vestoane, veste şi eşarfe, toate deosebit de bine 
întreținute, deşi mînjite de praful în care zăceau. 
Mr. Brewer a fost la fel de uimit, dar despre emoția 
lui Mr. King nu s-a consemnat nimic. Cu un viu în- 
teres şi chiar neaşteptat propriului său mod de a 
reacționa, şeriful împinse ușa din dreapta şi cei trei 
pătrunseră înăuntru. La prima vedere, camera părea 
goală — dar, nu: pe măsură ce ochii li se obişnuiră 
cu spuza de lumină estompată, în unghiul cel mai 
îndepărtat ceva se întrezări ca o silueţă omenească, 
silueta unui om ghemuit în colț. Ceva din atitudinea 
lui îi făcu pe cei trei să încremenească îndată ce 
trecură pragul. Silueta din umbră se desluşea din 
ce în ce mai clar. Sprijinit într-un genunchi, bărba- 
tul avea spatele vîrit în unghiul pereţilor, umerii 
înălțaţi la nivelul urechilor şi mîinile în dreptul 
feţei. Palmele erau desfăcute în afară, cu degetele 
întinse şi încovoiate ca nişte gheare; chipul livid pri- 
vind în sus, cu capul tras înapoi, cu gura deschisă 
pe jumătate, cu ochii înfiorător holbaţi, purta pe el 
pecetea unei groaze de nedescris. Era mort de-a 
binelea — mort de groază! Totuşi, în afara unui cu- 
ţit, care în mod limpede căzuse din propria sa mî- 
nă, nimic altceva nu se zărea în odaie. 


5 — Povestiri stranii 


65 


Praful dens care acoperea podeaua păstra 
părite cîteva urme confuze de paşi în preajma uşii 
şi pe lingă peretele în care se deschidea aceasta; de-a 
lungul unuia dintre pereţii alăturaţi, trecînd prin 
dreptul ferestrelor, se vedea urma lăsată de bărbat 
cînd trecuse în colțul său. Apropiindu-se de cada- 
vru, cei trei oameni urmară instinctiv acea dîră. Şe- 
ritul apucă unul din braţele întinse înainte: era tare 
ca fierul şi, cînd trase puţin mai tare, întregul trup 
se prăbuși ca un bolovan, fără ca membrele să-şi 
schimbe poziţia. Brewer, galben de groază, scrută 
intens chipul contorsionat. 

— Stinte Dumnezeule, ai milă! strigă pe neaştep- 
tate. E Manton! 

— Ai drepltate, spuse King, străduindu-se vizibil 


să se calmeze. Îl ştiu bine pe Manton. Pe vremuri 


purta barbă mare şi părul lung, dar e el. 

Ar fi putut adăuga: „L-am recunoscut cînd l-a 
provocat pe Rosser. Le-am spus lui Rosser şi lui 
Sancher cine era înainte de a-i juca renghiul ăsta 
cumplit. Cînd Rosser a ieşit din camera întunecoasă, 
pe urmele noastre, uitîndu-și, din pricina emoţiei 
hainele și suindu-se doar cu cămașa pe el în căruță 
— tot timpul cît am pus la cale afacerea asta îm- 
puţită, am ştiut cu cine aveam de-a face, ucigașul și 
lașul dracului! « 

Dar Mr. King nu suflă un cuvînt despre toate as- 
tea. Îşi căznea cît putea mintea, încercînd să pătrun- 
dă taina morţii omului. Că nu se clintise din colțul 
în care i se ceruse să stea, că după felul în care în- 
cremenise nici nu atacase, nici nu se apărase ci doar 
scăpase arma, că era limpede că pierise datorită 
groazei de ceva ce văzuse aievea — toate acestea 
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au fapte pe care inteligența în mare cumpăn 
lui Mr. King nu și le putea explica prea bine. 
“Cotrobăind prin părţile obscure ale intelectului 
său în căutarea unei ieşiri din labirintul îndoielilor, 
cum sta aşa, cu capul fără voie aplecat, ca toţi cei 
ce chibzuiesc la lucruri foarte importante, dădu peste 
ceva care, chiar la lumina zilei și în prezenţa tova- 
răşilor săi vii, îl înfioră nespus. În colbul depus, 
cu anii, într-un strat gros pe podele — ducînd de la 
ușa pe care intraseră ei drept spre cadavrul ghemuit 
al lui Manton — erau întipărite trei şiruri paralele 
de urme uşoare, dar clare, ale unor picioare goale 
— cele de pe laturi ca de copil, iar cele din mijloc 
— sca lăsate de o femeie. De unde se opreau, nu 
mai porneau înapoi: toate erau îndreptate într-o 
singură direcţie. Brewer, care le remarcase în aceeași 
clipă, încremeni aplecat înainte, alb ca varul, fixin- 


du-le, fără să-și poată desprinde privirea de la ele. 


— Priviţi! urlă, arătînd cu ambele mîini spre lo- 
cul unde se oprise cea mai apropiată urmă a pi- 
ciorului drept al femeii. Lipseşte degetul mijlociu — 
a fost Gertrude! 

Gertrude era răposata Mrs. Manton, soră cu 


“Mr, Brewer. 


) 


4 a 


e 2 are: 


AMBROISE BIERCE (1842-—1914) 


i: | DE VEGHE LÎNGĂ MORT 
| (A Watcher by the Dead) 


“În mansarda unei locuinţe neocupate din 
acel cartier din San Francisco cunoscut sub numele 
de North Bay, zăcea sub un cearşat trupul unui băr- 
bat. Era pe la nouă seara; o singură lumînare lu- 
„mina vag camera. Deși vremea era căldurcasă, cele 
două ferestre, contrar obiceiului de a lăsa mortului 
„cât mai mult aer, erau închise, iar obloanele trase. 
„Mobila încăperii consta din numai trei obieote: un 
„fotoliu, un mic suport cu picior susţinînd lumânarea 
şi o masă lungă de bucătărie, pe care zăcea lungit 
trupul bărbatului. S-ar fi spus că toate, inclusiv 
cadavrul, fuseseră introduse decurînd înăuntru, 
„deoarece un privitor, de ar fi existat vreunul, şi-ar 
îi dat seama că nu se afla pic de praf pe ele, pe 
„cînd în restul odăii praful se aşternuse straturi-stra- 
turi, iar în unghere atîrnau pînze de păianjen. ţ 

„Prin cearşaf se putea urmări conturul trupului, 
ba chiar şi trăsăturile feţei, după liniile ferme, ascu- 
ţite, cum, au, se pare, chipurile tuturor celor duşi, 
dar de fapt, caracteristice doar acelora răpuşi de 
boală. Pe bună dreptate se putea deduce, după tăce- 
rea din cameră, că nu te afli în partea dinspre stra- 
dă a clădirii. De fapt, încăperea se afla în acea 
Parte care nu da spre nimic altceva decît spre piep- 
tul înalt al unei stînci, spatele clădirii rezemîndu-se 
de munte. 


Cind orologiul unei biserici învecinte bătu ora 
nouă, cu o indolenţă care părea să implice o atare 
indiferență față de zborul timpului încît îți venea 


“greu să nu te întrebi de ce se mai necăjea cu bă- 


tutul, singura uşă a odăii se deschise şi un om in- 
tră, înaintînd spre trupul culcat. Pe cînd făcea 
aceasta, uşa se închise parcă din voia lui; se auzi, 
însă, un scrîșnet de parcă o cheie ar fi fost ane- 
voios răsucită în broască, apoi pocnetul zăvorului 
izbit brusc. Urmă zgomotul unor pași ce dispăreau 
pe coridorul de afară şi, după toate aparențele, băr- 
batul se trezi ostatec. Înaintînd spre masă, rămase o 
clipă în picioare privind spre trup; apoi, cu un uşor 
fior ce îi zgudui umerii, se îndreptă spre una dintre 
ferestre şi ridică oblonul. Afară, dincolo de ochiu- 
rile prăfuite ale geamului, beznă desăvîrşită; şter- 
gînd praful, bărbatul îşi dădu seama că fereastra 
era întărită cu bare puternice de fier aşezate la ci- 
teva incii de sticlă şi înfipte de ambele părţi în ten- 
cuială. Examină cealaltă fereastră. Aceeaşi situaţie. 
Nu părea a fi prea curios, nici măcar atita cît să 
ridice partea de sus a ferestrei“. Dacă era prizonier, 
apoi era un docil. După ce isprăvi de examinat oda- 
ia, se aşeză în fotoliu, scoase o carte din buzunar, 
trase alături suportul cu lumînarea şi începu să ci- 
tească. 

Era un bărbat tinăr — nu i-ai fi dat mai mult 
de treizeci de ani — cu tenul măsliniu bine ras și 
păr castaniu-inchis. Avea trăsături subţiri, nasul 
scurt, fruntea înaltă şi o linie a bărbiei şi maxilaru- 
lui despre care cei ce le au susțin că ar trăda ho- 


* În engleză, the sash: fereastră cu ghilotină. 
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tărire. Ochii, cenușii şi fermi, nu şi-i clintea fără 
un scop precis. Acum rămîneau mai tot timpul fi- 
xați asupra cărţii; doar din cînd în cînd bărbatul 
îşi ridica privirile spre trupul de pe masă, fără fas- 
cinaţia vizibilă care, în atari împrejurări, se presu- 
pune că acționează și asupra celei mai curajoase per- 
soane. Nu trăda nici reacţia de resentiment a firilor 
“timide împotrivindu-se influenței funebrului. Cînd 
ridica ochii, privea de parcă lectura a ajuns la un 
pasaj care să-i atragă atenţia asupra celor ce îl în- 
conjurau. Era limpede că bărbatul care stătea de 
veghe avea deosebită încredere în propriile-i pu- 
teri, încredere bazată în egală măsură pe inteligență 
şi stăpinire de sine. 

După ce citi aproximativ o jumătate de ceas, păru 
să ajungă la capătul unui capitol şi puse liniştit car- 
tea deoparte. Apoi se ridică și luînd suportul îl 
duse într-un colţ al camerei, lîngă una dintre feres- 
tre, apucă lumînarea şi se reîntoarse spre căminul 
gol în faţa căruia șezuse. 

O clipă mai tirziu, păşi spre trupul de pe masă, 
dădu cearșaful la o parte, descoperind capul. Gustul 
scoase la iveală o masă de păr negru şi o țesătură 
subţire care învelea chipul, țesătură prin care tră- 
săturile apăreau şi mai evidente decit înainte. Fe- 
rindu-și cu mîna liberă ochii de flacăra luminării, 
rămase un timp privindu-şi în liniște, cu seriozitate, 
tovarăşul nemișcat. Satisfăcut de cercetare, trase 
iarăşi cearşatul peste faţă, se întoarse la scaunul 
său, luă cîteva bețe de chibrit de pe sfeşnic, şi le pu- 
se în buzunarul vestei şi se aşeză. După aceasta 
scoase luminarea şi o cîntări din priviri ca și când 
ar fi calculat cît timp mai putea rezista. Abia de 


73 


„mai avea o lungime de citeva degete. Peste 
se va trezi în întuneric! O puse la loc în sfeşnic şi, 
suflînd asupră-i, o stinse. 


Trei bărbaţi beau punci fumînd în cabinetul 
unui medic din Kearney Street. Era o oră târzie, de 


fapt aproape miezul nopţii şi nu duseseră lipsă de 


punci. Kărbatul mai vârstnic, doctorul Helberson, 
„era gazda. Avea în jur de treizeci de ani; ceilalţi 
„arătau chiar mai tineri; toţi erau medici. 

— Teama superstiţioasă cu care cei vii îi privesc 
„pe cei morţi, rosti doctorul Helberson, este ances- 
trală și incurabilă. Nu trebuie să ne rușinăm de ea 
mai mult decît de faptul că moştenim, de pildă, 9) 
lipsă de talent în studiul matematicii sau tentaţia 
de a minţi. 

Ceilalţi riseră. 

— Nu s-ar cuveni să ne ruşinăm dacă sira 
mincinoși? întrebă cel mai tînăr dintre cei trei, care 
încă nu era licenţiat, ci numai student în medi- 
cină. 

— Dragul meu Harper, n-am spus asta. Una e 
tendința de a minţi, alta este minciuna. 

— Dar socoţi că acest sentiment superstiţios — 
spuse al treilea bărbat, — teama de morţi, aşa nera- 
țională cum o ştim, e universală? Eu unul nu sînt 
conștient de existența ei. 


La 


Asta nu înseamnă că nu datirina bideu! “în 


f i: rganismul tău, replică Helberson; are nevoie doar 


e condiţii potrivite pentru manifestare — cum ar. 


spune Shakespeare, de „anotimpul propice“ — şi de. 


le-ar avea, s-ar deștepta într-un chip foarte neplă- 
cui care ţi-ar deschide ochii. Bineînţeles că doctorii. 
şi ostașii sînt mult mai puţin influenţaţi de ea de- 
cât alţii. 


— Doctorii şi ostașii! De ce n-ai adăuga şi că- 


lăii, fie că spînzură sau decapitează? Hai să adău- 
găm şi toate categoriile de asasini. 

— Nu, dragul meu Manchers, juraţii nu permit 
călăului public să se familiarizeze cu ia sufi- 


„cient ca ea să nu-l mai miște. 


Tînărul Harper, după ce se servi cu 0 nouă ţigară 
de foi de pe bufet, se aşeză iar, întrebind cam 
prolix: 

— Care crezi că ar fi condiţiile în care orice băr-. 
bat născut din femeie ar deveni conștient, pînă la 
a nu mai putea suporta, de faptul că reacţionează 
exact ca oricare altul în această privinţă? 

— Păi, gîndesc că dacă.un om s-ar pomeni în- 
chis alături de un cadavru, noaptea întreagă, singur, 


într-o cameră întunecoasă dintr-o casă pustie, fără. 


vreun așternut pecare să şi-l tragă peste cap şi dacă 
ar trece prin toate acestea fără să înnebunească, s-ar 
putea lăuda că nu s-a născut din femeie nici măcar, 
precum Macduff, ca produs al unei cezariene. 

— Credeam că nu mai isprăveşti înşirînd condi- 
țiile de la cap la coadă, i-o tăie Harper. Cunosc, în- 
să, un om care nu este nici medic, nici ostaş şi le va 
accepta pe toate, oricare ar fi miza propusă de tine. 

— Cine este? 


[i 


— Se numeşte Jarette — nu e din California; 


vine din oraşul meu natal, din statul New-York. 
N-am bani să pariez pe el, dar va paria el însuşi. 

— De unde ştii? 

— Preferă să parieze decit să muncească. Cit 
despre frică, aș îndrăzni să afirm că o confunzi 
cu vreo maladie de piele sau cine ştie ce erezie rar 
întâlnită. 

— Cum arată omul în cauză? Era limpede că pe 
Helberson începea să îl intereseze. 

— Exact ca Mancher al nostru — i-ar putea fi 
frate geamăn. 

— Primesc pariul, spuse Helberson prompt. 

— E de la sine înţeles că îţi sînt cumplit de re- 
cunoscător pentru compliment, rosti tărăgănat şi 
afectat Mancher, căruia i se făcuse somn. Nu pot 
paria şi eu? 

— Nu împotriva mea, spuse Helberson. N-am 
ajuns să am nevoie tocmai de banii tăi. 

— În regulă, se: mulţumi Mancher; atunci, eu 
voi fi cadavrul. 

Ceilalți izbueniră în rîs. 

Ce a urmat acestei conversații, am avut prilejul să 
vedem. 


III 


Stingind restul din mica porţie de lumînare 
ce îi fusese acordată, scopul domnului Jarette fuse- 
se să-l păstreze pentru vreo nevoie neprevăzută. 
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ri poate, de asemenea, s-a gîndit sau măcar a in- 
uit că întunericul nu e mai mare la o oră decit la 
lta și că dacă situația devenea insuportabilă, ar fi 
fost preferabil să aibă la îndemînă un mijloc fie de 
distracţie, fie pentru eliberare. În orice caz, era în- 
ţelept să-şi păstreze o mică rezervă de lumină, chiar 
dacă ar fi fost numai să-i îngăduie să-şi privească 
ceasul. 

De cum suflă în lumînare şi o aşeză alături, pe 
podea, instalindu-se confortabil în fotoliu, se lăsă în 
voie pe spate şi închise ochii, nădăjduind că va putea 
aţipi. Dar, fu dezamăgit; niciodată în viaţă nu i se 
întimplase să simtă mai puţin somn, aşa că peste ci- 
teva minute, renunţă la orice încercare de a aţipi. 
Ce ar fi putut face în schimb? Nu putea să orbecă- 
iască de ici-colo în întunericul profund din jur, fără 
riscul de a se lovi de masă şi de a tulbura, brutal, 
mortul. Cu toţii sîntem de părere că există un drept 
al morţilor de a se odihni în pace, un drept de imu- 
nitate faţă de tot ce înseamnă jignire şi violență. 
Jarette aproape izbuti să se convingă că acestea erau 
argumentele ce îl împiedicau să rişte ciocnirea şi îl 
țintuiau în fotoliu. 

Pe cînd medita la toate acestea, i se păru că per- 
cepe un sunet abia auzit din direcția mesei — ce fel 
de sunet să fi fost, i-ar fi venit greu să spună. Nu-şi 
întoarse capul. De ce să o fi făcut pe întuneric? 
Dar ascultă — de ce să nu o fi făcut? Şi, pe cînd 
sta cu urechea la pîndă, simţi că îl cuprinde o ame- 
ţeală neobişnuită şi, căutînd un sprijin, se agăţă din 
toate puterile de braţele fotoliului. Urechile înce- 
pură să-i vijiie în chip straniu, capul sta să-i ples- 


CALA 


hească, iar pieptul nu mai putea respira îi 
voie din pricina strînsorii hainelor. Se întrebă de 
unde veneau toate acestea şi dacă se afla în fața 
simptomelor fricii. Brusc, expirînd. îndelung şi cu 
forţă, i se păru că îi piere și ultimul strop de vlagă; 
apoi, trăgind aerul cu nesaţ și umplindu-şi plă- 
minii însetaţi, senzaţia de leșin îl părăsi şi înţelese 
că ascultase cu atita intensitate, încît își ţinuse res- 
Pirația pînă aproape de sufocare. Revelarea aces- 
tor reacţii îi displăcu; se ridică, împinse fotoliul cu 
piciorul, îndreptindu-se cu pași mari spre mijlocul 
odăii. Dar nu poţi ajunge departe pe întuneric; îşi 
căută drumul și, atingînd peretele, îl urmări pînă 
la colţ, coti, pipăi pînă ce trecu de cele două fe- 
restre şi acolo, la alt unghi, se izbi puternic de su- 
port, răsturnîndu-l. Zgomotul îl făcu să tresară. 
Asta îl umplu de mînie. 

— Cum naiba de-am uitat unde era! mormăi prin- 
tre dinţi şi rătăci orbeşte pe lîngă cel de al treilea 
perete, spre cămin. Trebuie 'să pun obiectele astea 
la locul lor, îşi spuse domnul Jarette căutind cu pal- 
mele pe podea, după lumînare. 

Găsind-o, o aprinse şi pe dată, îşi întoarse priviri- 
le spre masă, unde, așa cum era de aşteptat, nimic 
nu avusese loc, nici o schimbare. Suportul pe care, 
fără să fi remarcat, uitase să-l pună la locul lui, 
zăcea răsturnat. Îşi roti privirile prin cameră, risi- 


pind umbrele dense cu ajutorul lumînării pe care o 


ținea în sus, mișcînd-o; în cele din urmă străbătu 
distanța spre uşă și, o încercă, rotind şi trăgînd din 
toate puterile de butonul clanței. Nu cedă şi faptul 
păru să-i ofere oarecare satisfacţie; într-adevăr, o 
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asigură şi mai bine cu ajutorul unui zăvor pe care 
nu-l remarcase înainte. Întorcîndu-se la scaun, îşi 
privi ceasornicul: era nouă şi jumătate. Tresărind 
surprins, îşi duse ceasul la ureche. Nu se oprise, Lu- 
înarea scăzuse vizibil. O stinse din nou, aşezind-o 
pe podea, lîngă el, ca şi mai înainte. Ă 
Domnul Jarette nu se prea simţea în largul său; 
e limpede: de data asta, cele ce îl înconjurau nu-i 
erau pe plac şi nici felul cum se comporta el în- 
suşi nu-i plăcea. „De ce m-aş teme?“ gîndi. „E Ei 
dicol şi lipsit de eleganţă; doar n-oi fi atât de prost! 
Dar curajul nu vine spunînd numai: „voi fi cura- 
jos“, nici recunoscînd că prilejul o cere. Cu cât Ja- 
rette se condamna mai dihai, cu atit îşi găsea mai 
multe argumente să fie aspru cu sine; cu cât era 
mai mare numărul argumentelor pe care le născo- 
cea în apărarea tezei că morţii nu pot face rău, 
cu atît cumplit mai tulburătoare îi erau emoţiile. 
— Cum! strigă el atingiînd culmea furiei, cum, eu, 
care n-am nimic superstițios în fire, eu — care nu. 
cred în nemurire, eu care ştiu, şi acum mai limpe- 
de ca oricînd, că viața de dincolo este visul unei 
dorinţe, tocmai eu să pierd odată cu pariul şi cinstea, 
respectul pentru mine însumi, integritatea gîndirii, 
poate, deoarece anumiţi strămoși sălbateci, locuitori 
ai peşterilor şi cavernelor, au născocit ideea mon- 
struoasă că morţii ar umbla noaptea, că. .. De da- 
ta asta distinct, fără să mai fie posibilă vreo îndo- 
ială, domnul Jarette auzi în spatele său zgomotul 
uşor, ca de pislă, al unor paşi care se apropiau încet 
dar sigur continuu! 


IV 


A doua zi dimineaţa, cu puţin înaintea zori 
lor, doctorul Helberson şi tînărul său prieten Harper, 
străbăteau lent străzile lui North Beach, în coupe-ul* 
doctorului. 

— Mai păstrezi încă încrederea puerilă în curajul 
sau în încăpăţînarea prietenului tău? se interesă 
cel mai în vîrstă. Ce zici, am pierdut pariul? 

— Sînt absolut sigur că l-ai pierdut, replică ce- 
lălalt cu mai puţină emfază. 

— Jur, pe sufletul meu, că asta doresc şi eu! 

Vorbise cu seriozitate, aproape solemn. Citeva 
minute domni tăcerea. 

— Harper, reluă doctorul privind grav lumina 
în fişii schimbătoare ce se strecura în trăsură ori 
de cîte ori treceau pe lingă felinarele de pe stradă, 
treaba asta mă îngrijorează. Dacă prietenul tău nu 
m-ar fi scos din sărite prin felul dispreţuitor cu 
care a tratat îndoiala mea asupra puterii lui 'de 
rezistență — o calitate pur şi simplu fizică — dacă 
n-ar fi fost intenţionat insolent cînd a propus ca 
trupul să aparţină unui medic, nu aş fi încheiat, 
totuşi, pariul. Dacă s-ar întîmpla ceva, am fi distruși, 
așa cum mă tem că o şi merităm. 

— Ce să se întîimple? Chiar dacă lucrurile ar 
lua o întorsătură serioasă — deși nu mi-e teamă 
cîtuși de puţin — nu ar rămîne decît ca Mancher 


* În franceză, în original. 
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să învie şi să se explice tot. Dacă ar fi vorba de un 
„subiect autentic al camerei de disecţii sau de 
vreunul dintre pacienţii tăi decedați, sigur că ar fi 
altceva. 

Așadar, doctorul Mancher îşi ţinuse făgăduiala; 
era „cadavrul“. 

Doctorul Helberson tăcu o bucată de vreme pe 
dînd trăsura se tira cu viteza melcului de-a lungul 
aceleiaşi străzi pe care o mai străbătuse de două- 
trei ori. În cele din urmă spuse: 

— Fi, să nădăjduim că, dacă i-a fost dat lui 
Mancher să se ridice din morţi, a făcut-o cu discre- 
ție. O greșeală în această privinţă ar putea mai cu- 
rînd să încurce lucrurile decît să le limipezească. 

— Așa este, spuse Harper, Jarette l-ar omori. 
Dar, doctore, şi îşi privi ceasul pe cînd trăsura trecu 
prin dreptul unui felinar cu gaz lampant, s-a făcut 
în sfîrşit aproape patru. 

O tlipă mai tirziu, părăsind trăsura, cei doi se 
îndreptară în grabă spre lunga casă goală a medi- 
cului, între zidurile căreia îl închiseseră pe domnul 
Jarette conform nechibzuitului pariu. Cînd se apro- 
piară, întîlniră un bărbat alergînd. 

— Ştiţi cumva, strigă el, oprindu-se brusc, unde 
pot găsi un doctor? 

— Dar ce s-a întîmplat? întrebă Helberson, fără 
a dori să răspundă direct. 

— Mergeţi şi vedeţi singuri, gîfii omul, reluîn- 
du-şi fuga. 


6 — Povestiri stranii 1 


„Grăbiră pasul. Ajunşi în faţa clădirii, văzură 
mulţime de curioşi intrînd în grabă. Ferestrele Clă- 
dirilor de alături şi de peste drum erau larg des- 
chise, scoțind la iveală o mulţime de capete. Și fie- 
care cap punea întrebări, fără să ia în seamă în- 


trebările celorlalte capete. Citeva din ferestrele cu 


storuri trase se luminau, semn că proprietarii lor 
se îmbrăcau, pregătindu-se să coboare. Chiar peste 
drum de intrarea casei doctorului, un felinar revărsa 
o lumină galbenă, leșietică, clipind de parcă atrăgea 
atenţia că ar fi putut dezvălui mult mai multe dacă 
ar îi vrut. Harper, livid ca un mort, se opri în 
dreptul uşii şi își rezemă mîna de braţul tovară- 
şului său. 

— S-a zis cu noi, doctore, spuse extrem de agi- 
tat, lucru ce contrasta cu obişnuitul ton uşuratic al 
cuvintelor sale; jocul s-a întors împotriva noastră. 
Hai să nu intrăm. Aș zice să rămînem jos. 

— Sint medic, i-o reteză doctorul Helberson; 
s-ar putea să fie nevoie de mine. 

Urcară treptele din faţa intrării şi erau pe punc- 
tul de a pătrunde. Uşa era deschisă; felinarul de 
pe trotuarul opus lumina coridorul înțesat de oa- 
meni. Unii escaladaseră treptele pînă la capăt şi, 
neputind merge mai departe, aşteptau norocul. Toţi 
pălăvrăgeau, fără ca vreunul să asculte. Deodată 
se stîrni o mare agitaţie pe palierul de sus: din 
spatele unei uşi ţişni un bărbat şi îşi făcu drum 
printre cei care se străduiau să-l oprească. Cobori 
repezindu-i în lături prin gloata acelor gură-cască 
 înspăimintați: îi lipi pe unii de perete, îi obligă pe 
alţii să se agaţe de balustradă, apucînd pe cei care-i 
stăteau în drum “de guler, izbindu-i cu sălbăţăcie 
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Z trim i în osul scării și “căldndui în pi- 

“pe cei prăbușiţi. Nu purta pălărie, iar stra- 

iele îi atirnau răvăşite. Ochii plini de groază, rătă- 

ciţi, purtau în ei ceva încă mai înspăimântător decît 

supraomeneasca lui putere. Sîngele pierise din obra- 
jii bine rași, iar părul era alb ca zăpada. 

Pe cînd liota de la capătul treptelor, mai puţin 
înghesuită, se dădu înapoi pentru a-i face loc, Har- 
per se avintă înainte, strigînd: 

— Jarette! Jarette! 

Doctorul Helberson îl înșfăcă pe Harper de guler 


„şi îl trase îndărăt. Bărbatul privi la chipurile lor 


fără a părea să-i vadă, se năpusti în josul treptelor, 
pe stradă, şi dus a fost. Un poliţist vînjos, mai puţin 
norocos în a-şi croi drum în josul scării, apăru o 
clipă mai tîrziu şi porni după el; toate capetele — 
la ferestre rămaseră doar femei şi copii — urlau 
acum îndrumîndu-l. 

Cum scara se mai golise — cei mulți alergaseră 
în stradă să asiste la cursă — doctorul Helberson urcă 
la etaj, cu Harper după el. La uşa coridorului de 
sus un ofițer îi împiedică să intre: 

— Sîntem medici, explică doctorul și pătrunseră. 
Odaia era plină de necunoscuţi înghesuindu-se în 
jurul mesei. Noii veniţi se strecurară mai aproape 
și priviră peste umerii celor din primele rînduri. 
Pe masă, cu membrele inferioare acoperite de un 
cearșaf zăcea trupul unui bărbat, puternice luminat 
de razele lanternei ţinută de un poliţist ce sta în 
picioare la căpătii. Ceilalţi, exceptindu-i pe cei din 
dreptul capului — chiar şi ofițerul — rămîneau cu- 
fundaţi în întuneric. Chipul cadavrului apărea gal- 
ben, respingător, oribil! Ochii întredeschişi încre- 
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meniseră daţi peste cap, falca atirna şi clăbucii de. 


salivă mînjeau buzele, bărbia, obrajii. Un bărbat 
înalt, evident un medic, se aplecase peste trup, bă- 
gind mîinile sub cearşaf. 

— Omul este mort de două ore, spuse. E un 
caz pentru procuror. 

Scoase o carte de vizită din buzunar, o înmînă 
ofițerului şi își făcu loc spre ușă. 

— Eliberaţi camera — toată lumea afară! porunci 
tăios ofiţerul şi trupul dispăru, ca şi cînd ar fi fost 
tras brusc din odaie, cînd lanterna fu mutată din 
loc şi raza ei căzu ici şi colo pe chipurile din mul- 
țime. Efectul era uluitor! Oamenii, orbiţi, năuciţi, 
aproape cuprinși de panică, se repeziră spre ușă, 
dînd din coate, înghesuindu-se şi împingîndu- se unul 
pe celălalt, fugind ca. nişte oaspeţi ai Nopţii în faţa 
săgeților lui Apollo. Nemilos, continuu, ofiţerul pro- 


iecta în valuri lumina lanternei peste masa fremă-. 


tătoare ce se lupta şi se călca în picioare. Prinşi de 
curent, Helberson şi Harper fură măturaţi din ca- 
meră, zvirliți ca de o cataractă în josul treptelor, 
apoi în stradă. 

__— Doamne Dumnezeule, doctore! nu ţi-am spus 
că Jarette o să-l ucidă? şopti Harper, de îndată ce 
scăpară din mulțime. 

— Cred c-ai spus-o, replică celălalt fără a vădi 
vreo emoție. 

Depășşiră în tăcere casă după casă. Profilate pe 
răsăritul cenușiu, corturile triburilor din munţii de- 
părtaţi își arătau siluetele. Familiara căruţă cu lapte 
începuse să bată străzile; curînd, avea să apară și 
omul brutarului; ziaristul grăbea spre redacție. 
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—  Îndiscutabil, tinere, spuse Helberson, am im- 
presia, amândoi am luat destul aer în dimineaţa asta. 
Nu e prea sănătos; ar trebui să recurgem şi la o 
mică schimbare de mediu. Ce-ai spune de un tur 
prin Europa? 

— Cînd? 

— Nu ţin la vreo oră anume. Socotesc că la patru 
după-masă ar fi tocmai potrivit. 

— Te aştept la vapor, încheie Harper. 


V 


Peste şapte ani, cei doi bărbaţi, antrenați în- 
tr-o discuţie intimă, şedeau pe o bancă din Madison 
Square, New York. Un alt bărbat ce îi observa cu 
discreţie de cităva vreme se apropie și scoțîndu-şi 
politicos pălăria, dezvelindu-şi astfel buclele de păr 
alb ca zăpada, spuse: 

— Vă rog să mă iertaţi, domnilor, dar cînd în- 
viind ai ucis un om, e mai bine să schimbi hainele 
cu el şi, îndată ce ţi se oferă prilejul, să-ţi dobîn- 
deşti libertatea. 

Helberson și Harper se uitară semnificativ unul la 
altul. S-ar fi spus că spusele dezlinate ale străinului 
îi amuză. Cel dintii se uită apoi cu bunătate în ochii 
străinului şi replică: 

— Aşa am gîndit şi eu întotdeauna că se cuvine 
să fac: Sînt perfect de acord cu dumneata în pri- 
vința avantaj... 
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„Se opri brusc, şi deveni palid ca moartea. : 
străinul fix, cu gura uitată “ întredeschisă: tre aura 
în mod vizibil. i 

— Ah! spuse necunoscutul. Văd-că nu „te sinţă 
bine, doctore. Dacă nu te poţi trata singur, docto- 


rul Harper poate, de bună seamă, să-ţi fie de folos. 


— Cine naiba mai eşti? întrebă. Harper fără urmă 
de politeţe. 

Străinul se apropie și mai mult şi aplecîndu-se 
spre ei, şopti: 


— Mă prezentam cîndva Jarette, dar nu mă de-. 


ranjează să vă spun, în amintirea unei vechi prie- 
tenii, că sînt doctorul William Mancher. 
Dezvăluirea îi făcu pe amindoi să sară în picioare. 
— Mancher! strigară într-o suflare. 
Helberson adăugă: 
— E adevărat, pe Dumnezeul il 


— Da, confirmă necunoscutul, surizind vag, e 


destul de adevărat, nu încape îndoială. 

Ezită şi păru că încearcă să-și amintească ceva, 
după care începu să fredoneze un cîntec pa 
S-ar fi spus că uitase de prezenţa lor. 

— Ascultă, Mancher, interveni Halberson, poves- 
teşte-ne ce s-a întîmplat de fapt cu Jarette, în 
noaptea aceea, ştii. 

— Ah, da, eu Jarette, repetă celălalt. Ciudat că 
am neglijat să vă povestesc — o fac atît de des. 
Vedeţi, auzindu-l vorbind de unul singur, am ştiut 
că o băgase pe mînecă de frică. Aşa că n-am putut 
rezista ispitei de a mă distra puţin pe socoteala 
lui; zău că n-am putut, pe cinstea mea. Mi se părea 
„că nu e nimic rău într-asta, deşi nu socoteam că o 

va lua atît de în serios; credeţi-mă, nu mi-am-în- 
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chipuit. Și, mai pe urmă, mde, a fost penibil să 


schimb locul cu el și apei — lua-v-ar dracu' — 


n-aţi vrut să mă lăsaţi să plec! 

Nimic n-ar fi putut întrece în ferocitate tonul cu 
care au fost rostite aceste cuvinte din urmă. Cei 
doi se dădură alarmaţi înapoi. 

— Noi? Cum? Cum? se “bilbii Helberson, pierzîn- 
du-şi cu totul stăpînirea de sine; noi n-avem nimic 
de-a face cu asta. 

— N-am spus că sinteți doctorii E bone şi 
Sharper*? se interesă, rizînd nebunul. 

— Numele meu este Helberson, da; şi acest gen- 
tleman este Mr. Harper, replică cel dintii, redobîn- 
dindu-și cumpătul. Dar nu sîntem medici acum; sîn- 
tem ... ei, hai s-o lăsăm baltă, sîntem judecători 
profesioniști. » 

Şi acesta era adevărul. 

— O meserie foarte bună, grozav de bună, în- 


tr-adevăr; şi, că veni vorba, nădăjduiese că Sharper 
ăsta a plătit banii lui Jarette ca un păstrător cinstit 
al mizelor, nu-i aşa? O profesie foarte bună şi ono- 
_rabilă, repetă el, 'gînditor, îndepărtindu-se absent. 
Eu am rămas la vechea mea profesie. Sînt Înaltul 
Medic Şet al Ospiciului Bloomingdale; sînt dator 
să-l vindec pe administratorul-şef . . . 


* Joc de cuvinte derivat, evident, din numele de familie 
al celor doi: Hellborn — cel născut din iad; Sharper = om 
lipsit de scrupule. 


NATHANIEL HAWTHORNE (1804—1864) 


EXPERIENȚA DOCTORULUI HEIDEGGER 
(Dr. Heidegger's Experiment) 


i 


Omul acela foarte deosebit, bătrinul doctor 
Heidegger, invită odată patru venerabili prieteni 
în biroul său. Erau trei domni cu bărbi albe — 
domnul Medbourne, colonelul  Killigrew, domnul 
Gascoigne — precum şi o doamnă cam ofilită, al 
cărei nume era văduva Wycherly. Nişte făpturi me- 
lancolice care nu avuseseră parte în viaţă decît de 
nefericire şi a căror năpastă de seamă era acum că 
nu se odihneau, şi încă de mult, în mormânt. În 
floarea vîrstei, domnul Medbourne fusese negustor 
prosper, dar își pierduse tot avutul într-o speculație 
nechibzuită şi acum abia de se găsea într-o situaţie 
ceva mai răsărită decît a unui cerşetor. Colonelul 
Killigrew îşi irosise cei mai buni ani, sănătatea şi 
“averea urmărind plăcerile păcatului, care i-au ză- 
mislit o clocitoare de dureri, ca aceea a gutei, pentru 
a nu mai vorbi și de alte cazne sufleteşti şi tru- 
peşti. Domnul Gascoigne fusese politician, se ratase 
cu o rea faimă — sau cel puţin avusese cîndva o 
faimă rea — pînă ce timpul îl îngropase departe 
de atenţia generaţiei actuale şi din defăimat îl pre- 
făcuse într-un ins obscur. Cît despre văduva 
Wycherly, tradiţia ne încunoștințează că, pe timpul 

„ fusese o mare frumuseţe, dar de o bună bucată 
vreme trăia într-o izolare desăvîrșită, datorată 


4] 
or anume poveşti scandaloase care stîrniseră lu- 


mea bună a orașului împotriva sa. O circumstanţă 

- demnă de menţionat este aceea că tustrei venerabilii 
gentlemani, domnul Medbourne, colonelul Killigrew 
şi domnul Gascoigne, fuseseră în alte vremuri  în- 
drăgostiți de văduva Wycherly şi mai fuseseră şi 
pe punctul de a-şi tăia unul altuia beregata de 
dragul ei. Şi, înainte de a merge mai departe, voi 
aminti în treacăt că atît doctorul Heidegger cît şi 
cei patru musafiri ai săi erau socotiți de unii ca 
puțin cam trăsniți, cum, dealtfel, nu se întîmplă 
chiar atît de arareori cu bătrânii năcăjiți fie de be- 
lelele vîrstei, fie de amintiri jalnice. 

— Dragi şi vechi prieteni, spuse doctorul Hei- 
degger, făcîndu-le semn să ia loc, am nevoie de aju-, 
torul dumneavoastră pentru una dintre acele mici 
experiențe cu care mă distrez uneori în biroul meu. 

Dacă zvonurile care circulau erau adevărate, bi- 
roul doctorului Heidegger trebuie să fi fost un loc 
foarte curios. Era o încăpere întunecoasă, de modă 
veche, ornamentată cu pînze de păianjen și pulveri- 
zată cu un colb antic. De-a lungul pereţilor se aflau 
citeva corpuri-bibliotecă de stejar ale căror rafturi 
de jos erau încărcate cu gigantice infolio-uri sau 
inquatro-uri cu slove negre, iar rafturile de sus cu 
duodecim-uri legate în pergament. Deasupra biblio- 
tecii centrale se afla um bust de bronz reprezentîn- 
du-l pe Hipocrate, cu care, conform relatărilor unor 
autorităţi în materie, doctorul Heidegger obișnuia 
să se consulte cu prilejul oricărui caz dificil întilniţ 
în practica sa. În colțul cel mai puţin luminat al 
camerei se ridica un dulap îngust şi înalt, cu uşa 
deschisă, dinăuntrul căruia își făcea dubios apariţia 
un schelet, Între dovă dintre biblioteci atirna o 
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oglindă, şerpuindu-şi apele lungi şi prăfuite într-o 
ramură aurită care-şi pierduse lustrul. Printre multe 
alte istorisiri bizare legate de această oglindă, s-a 
dus vestea că duhurile tuturor pacienţilor decedați 
ai medicului sălăşluiau între hotarele ei şi își aţin- 
teau ochii asupra lui ori de cîte ori îşi arunca Pri- 
virile într-acolo. Partea opusă a odăii era ornată cu 
portretul în mărime naturală al unei tinere doamne, 
gătită cu ofilită grandoare în mătăsuri, satinuri şi 
brocarturi, punînd în lumină ovalul unui chip tot 
atit de veșted precum veşmîntul. Aproximativ cu 
jumătate de secol în urmă, doctorul Heidegger fu- 
sese pe punctul de a se căsători cu această tînără 
doamnă; cum însă ea tocmai suferea de cine ştie 
ce indispoziţie trecătoare, înghiţise unul dintre ha- 
purile recomandate de iubitul său și se săvîrşise în 
noaptea nunţii. Dar cea mai de seamă curiozitate a 
biroului n-a fost încă pomenită: e vorba despre un 
infolio masiv, legat în piele neagră, cu închizători 
grele de argint. Nimic nu apărea scris pe cotor şi 
nimeni nu ştia titlul volumului. Dar era bine cunos- 
cut ca fiind o carte de magie; şi, cîndva, cînd o 
slujnică îl ridicase din locul său doar ca să-l curețe 
de praf, scheletul horcăise în dulap, tînăra doamnă 
din tablou lăsase un picior pe podea şi numeroase 
chipuri înspăimîntătoare se iviseră în oglindă; toate 
astea, în timp ce fruntea suflată cu alamă a lui 
Hipocrate se încruntase, iar buzele lui  rostiseră: 
„Fereşte-te!“ a 

Astfel arăta biroul doctorului Heidegger. În după- 
amiaza de vară despre care tocmai povesteam, o 
măsuță rotundă, neagră ca abanosul era așezată în 
mijlocul odăii, susținind un splendid vas de sticlă 
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lucrat cu o deosebită măiestrie. Razele soarelui pă- 
trundeau prin fereastră, printre ghirlandele grele 
a două draperii de damasc fanat, şi cădeau de-a 
dreptul pe vas, răsfringîndu-se într-o strălucire blîn- 
dă pe obrajii de culoarea cenușii ai celor cinci bă- 
tnini ce şedeau în jurul vasului. Pe masă se mai 
aflau şi patru cupe de șampanie. 


_._ — Dragii mei vechi prieteni, repetă doctorul Hei- 
degger, m-aş putea oare bizui pe sprijinul vostru în 


realizarea unei experiențe deosebit de ciudate? 

Doctorul Heidegger era un bătrîn gentelman foarte 
bizar, a cărui excentricitate oferise subiecte pentru 
o mie şi una de povestiri fantastice. Unele dintre 
aceste istorii, spre ruşinea mea fie spus, ar putea 
fi urmărite căutîndu-li-se  obiîrşia chiar pînă la 
propria-mi cinstită persoană; iar de se vor găsi în 
lucrarea de față unele pasaje care să pară suspecte 
cititorului, sînt gata să port cu seninătate stigmatul 
de negustor de taclale. 

Auzindu-l, deci, vorbind despre experiența pro- 
pusă, cei patru musafiri ai medicului nu se aştep- 
tau la nimic altceva decât la o splendidă sacrificare a 
vreunui şoarece într-un compresor, la o palpitantă 
examinare a unei pînze de păianjen la microscop, 
ori la vreo altă nerozie asemănătoare cu care avea 
bunul obicei de a-și scoate prietenii intimi din sări- 
te. Fără a le mai aştepta răspunsul, doctorul Hei- 
degger străbătu poticnindu-se camera și se reîn- 
toarse cu acel infolio masiv legat în, piele neagră, 
despre care se zvonea că ar fi o carte de magie. 
Descuindu-i închizătorile de argint, deschise tomul 
şi culese dintre filele sale cu buchii negre un tran- 
dafir sau ceea ce ar fi putut fi socotit pe vremuri 
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un trandafir, deşi acum, frunzele verzi şi petalele 
purpurii dobindiseră o tentă brună; în mîinile me- 
dicului, floarea străveche părea gata-gata să se des- 
compună în pulbere. 

— Acest trandafir, suspină doctorul Heidegger, 
chiar acest veşted şi fărîmicios trandafir, a înflorit 
acum cincizeci şi cinci de ani. Mi-a fost dăruit de 
Sylvia Ward, al cărei portret atârnă acolo; fusese 
în intenţia mea să-l port la piept cu prilejul căsă- 
toriei noastre. Cincizeci şi cinci de ani l-am păstrat 
ca pe o comoară între paginile acestui vechi volum. 
Ei, v-aţi putea imagina că ar fi posibil ca această 
roză de o jumătate de secol să mai înflorească o 
dată? 

— Prostii! exclamă văduva Wycherly, clătinînd 
repezit și ursuz capul. Tot atit de bine ne-ai putea 
întreba dacă fața zbîrcită a unei bătrîne ar mai 
putea străluci vreodată. 

— Priviţi! răspunsul doctorului Heidegger. 

Descoperi vasul şi aruncă trandafirul veşted în 
apa dinăuntru. La început, trandafirul se așternu 
uşor pe suprafața fluidului, părînd că nu absoarbe 
nimic din umezeală. Totuși, curînd, deveni vizibilă 
o transformare ciudată. Petalele uscate şi strivite 
se înfiorară şi își accentuară profunzimea nuanţei de 
purpuriu, ca şi cînd floarea ar fi reînviat dintr-un 
somn asemănător morţii, tulpina fragilă şi codiţele 
frunzelor deveniră verzi şi trandafirul de acum o 
jumătate de secol reînvie tot atît de proaspăt ca 
şi atunci cînd Sylvia Ward îl dăruise iubitului ei. 
Abia de înflorise pe deplin, deoarece petalele-i roşii, 
delicate, se arcuiau cu modestie în jurul potirului 
umed pe care licăreau doi sau trei stropi de rouă. 


vă , , Dn Li în i A! 

— Iată o scamatorie nostimă! remarcară fără 
mare entuziasm prietenii medicului, căci fusese: 
martorii unor minunăţii şi mai şi la reprezentaţia 
unui iluzionist. Şi cum ai făcut-o, mă rog? 

— Aţi auzit vreodată, îi întrebă doctorul Hei- 
degger, de Izvorul Tinereţii, izvorul pe care Ponce 
de Lon, aventurierul spaniol, l-a căutat cu două 
sau trei veacuri în urmă? 

— Şi a reuşit oare Ponce de Lâon să-l descopere? 
se interesă văduva Wycherly. 

— Nu, răspunse doctorul Heidegger, pentru că 
niciodată nu l-a căutat în locul potrivit. Faimosul 
Izvor al Tinereţii, dacă informaţiile pe care le dețin 
sînt corecte, este situat în ţinutul de miazăzi al 
peninsulei Florida, nu departe de lacul Macao. Ţiş- 
neşte la umbra mai multor magnolii gigantice care, 
deși în vîrstă de mai multe secole, au rămas proas- 
pete ca violetele datorită virtuţilor acestei minunate 
ape. O cunoştinţă de a mea, ştiindu-mi interesul 
pentru astfel de lucruri, mi-a trimis ceea ce vedeţi 
în acest vas. A 

— Aha! exclamă colonelul  Killigrew, fără să 
creadă un singur cuvînt din povestea medicului. 
Şi care ar trebui să fie efectul acestui fluid asupra 
fiinţei umane? 

— Asta o să judeci singur, dragul meu colonel, 
replică doctorul Heidegger; şi voi toţi, respectabilii 
mei prieteni, sînteți invitați să folosiţi atâta fluid 
cit vă trebuie ca să fiți redaţi înfloritoarei vârste 
a tinereţii. Cît despre mine unul, deoarece m-am 
trudit suficient pentru a îmbătrîni, nu mă pripese 
să reîntineresc. Cu îngăduința domniilor voastre 
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i, pur şi simplu voi supraveghea desfăşurarea 
experienţei și-atita tot. 

În timp ce vorbea, doctorul Heidegger umplu cele 
patru cupe de şampanie cu apa din Izvorul Tinereţii. 
Părea a fi combinată cu un gaz efervescent, deoarece 
bule mici urcau necontenit din fundul paharelor şi 
explodau la suprafaţă, pulverizindu-se argintat. Cum 
licoarea răspîndea o mireasmă plăcută, bătriînii se 
îndoiră că ar poseda proprietăţi tonice, întremătoare; 
dar, deși foarte sceptici în privința puterii sale în- 
tineritoare, se simţiră adînc ispitiți s-o dea peste 
cap fără multă vorbă. 

Doctorul Heidegger, însă, îi rugă să zăbovească 
o clipă: i 

— Înainte de a bea, respectabilii şi vechii mei 
prieteni, ar fi bine dacă, avînd în urma dumnea- 
voastră o experienţă de o viaţă care să vă îndrume, 
v-aţi stabili cîteva reguli generale de conduită, ca 
să puteţi trece mai uşor a doua oară prin primejdiile 
tinereţii. Meditaţi ce păcat şi ce ruşine ar fi, cu 
avantajul pe care vi-l dă experiența, să nu deveniți 
niște pilde de virtute şi înţelepciune pentru toţi ti- 
nerii de o vîrstă cu aceea pe care o veţi avea! 

Cei patru venerabili prieteni nu l-au învrednicit 
cu nici un răspuns, exceptînd umbra unui zîmbet 
vag, neîncrezător. Li se părea ridicolă precauţia doc- 
torului, de parcă nicicînd n-ar mai fi putut călca 
strîmb, ştiind de odinioară cît de repede greşeala e_ 


-“ urmată de remuşcare. 


— Atunci, beţi — spuse medicul înclinîndu-se. 
Mă bucură că am ales atît de bine subiecţii experi- 
mentului meu. 


7 — Povestiri stranii 


Cu miinile țepene, ridicară paharele spre buze 
Dacă ar fi posedat cu adevărat virtuțile pe care 
doctorul Heidegger i le atribuia, licoarea nu putea 
„Îi oferită altor patru ființe umane care să aibă o 
mai „jalnică nevoie de ea. Arătau ca şi cînd n-ar 
fi ştiut niciodată ce era tinerețea şi plăcerile ei, ca 
şi cînd ar fi fost vlăstarele unei Naturi ramolite 
şi dintotdeauna, ființele cărunte, decrepite neno- 
rocite şi fără putere care ședeau acum încovoiate 
în jurul mesei medicului, neavînd în suflete și tru- 
puri nici atita vlagă cît să se însuflețească la per- 
spectiva reîntineririi. Sorbiră toată apa şi reaşezară 
paharele pe masă. 
Fără îndoială fu vizibilă o ameliorare aproape 
instantanee a aspectului lor fizic, nu cu mult dife- 
rită totuşi de efectul degustării unui vin generos 
în sclipirea razelor vesele ale soarelui, jucînd, pe 
chipurile lor. Obrajii le fură inundaţi de o culoare 
sănătoasă care înlocui nuanţa cenuşie ce îi făcea 
aidoma unor stîrvuri. Priviră unul la celălalt, şi le 
trecu prin minte că totuși vreo putere magică în- 
cepuse cu adevărat să le netezească definitiv in- 
scripțiile adinci, triste, care îi luaseră atîta timp 
Mumei- Vreme să le sape pe frunţi. Văduva Wycherly 
îşi potrivi boneta simțindu-se iarăşi aproape om. 

— Mai dă-ne din apa asta miraculoasă! strigară 
hulpav. Sîntem mai tineri — dar încă prea bătrîni! 
Iute — mai dă-ne. 

— Răbdare!  Răbdare! îi mustră doctorul Hei- 
degger care, cu o răceală filozofică, supraveghea ex- 
periența. V-a trebuit mult timp să îmbătrîniți. Cred 
că o să fiți destul de satisfăcuţi dacă veţi întineri 
într-o jumătate de ceas! Apa vă stă la dispoziţie. 


Le umplu iarăşi paharele cu licoarea tinereţii, din 
care rămăsese în vas destulă ca să readucă jumă- 
tate din bătrînii orașului la vîrsta propriilor lor ne- 
poţi. Bulele încă mai scînteiau pe buzele cupelor, 
cînd cei patru musafiri ai medicului înşfăcară pa- 
harele de pe masă şi făcură să le dispară conţinutul 
dintr-o singură înghiţitură. Să fi fost o înşelătorie? 
În însăși clipa în care doza oferită le aluneca pe 
gitlej, puteai jura că se săvîrşise o schimbare a 
întregii lor ființe. Ochii li se limpeziră şi deveniră 
strălucitori; o nuanţă întunecată li se răspîndi prin 
pletele argintii; în jurul mesei şedeau trei gentle- 
meni de vîrstă mijlocie şi o femeie care abia trecuse 
de floarea tinereţii dolofane! 

— Draga mea văduvă, eşti încântătoare! strigă 
colonelul Killigrew, cu privirea aţintită asupra chi- 
pului ei, pe care umbrele vîrstei migrau precum în- 
tunericul în faţa zorilor purpurii. 

Preacinstita văduvă ştia din vremi demult apuse 
că nu întotdeauna complimentele colonelului Killi- 
grew erau pe măsura adevărului adevărat; așa că 
sări în picioare şi alergă spre oglindă, temându-se 
încă să nu întilnească acolo o faţă boţită de babă. 
Între timp, cei trei domni se purtau în aşa hal, 
încît se dovedea că apa din Izvorul Tinereţii poseda 
anumite calităţi halucinogene; asta dacă nu cumva 
voioșia lor era o simplă amețire datorată bruştei de- 
plasări a poverii anilor. Mintea domnului Gascoigne 
părea să descurce cu multă ușurință o grămadă de 
probleme politice, dar nu-ți puteai da uşor seama 
dacă le lega de trecut, prezent sau viitor deoarece 
aceleaşi idei şi locuri comune au tot fost în vogă 
pe parcursul ultimilor cincizeci de ani. Ba trăncănea 
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de zor emiţind fraze sforăitoare despre patriotism, 
glorie naţională şi drepturile oamenilor, ba bălmăjea 
despre nişte chestiuni periculoase în şoapte şovăiel- 
nice şi atît de secretos prudente, încît abia de putea 
propria lui conștiință surprinde taina, ba vorbea cu 
accente ritmate şi pe un ton plin de adîncă deferen- 
ță, de parcă vreo ureche regală i-ar fi ascultat pe- 
rioadele magistral alcătuite. Colonelul Killigrew, în 
tot acest timp, a canonarhisit un cîntec deocheat 
de inimă albastră, făcîndu-și paharul să sune acom- 
paniindu-i armonios cîntecul, pe cînd ochii i se ros- 
togoleau rătăcitori către. figura rotofeie a văduvei 
Wycherly. De cealaltă parte a mesei, domnul Med- 
bourne se adîncise în calculul dolarilor şi al cenţilor, 
calcul legat, în mod ciudat, de proiectul aprovizio- 
nării cu gheaţă a Indiilor de răsărit prin înhămarea 
unei echipe de balene la nişte iceberguri polare. 
„Cît despre văduva Wycherly, ea se afla în pi- 
cioare în fața oglinzii, făcînd ochi dulci, fandosin- 
du-se propriei sale imagini și trimițîndu-i bezele 
ca prietenului celui mai scump de pe lume. Își 
înfipse fața cît mai aproape de oglindă, să vadă 
dacă într-adevăr a pierit cutare rid binecunoscut 
sau cutare labă de giscă. Își scutură capul pentru 
a-şi da seama dacă neaua se topise atît de bine din 
părul ei încît să poată zvirli fără nici un pericol ve- 
nerabila ei bonetă. În cele din urmă, întorcîndu-se 
brusc, se apropie de masă cu un pas sprinten, de 
dans: 

— Dragă şi bătrînule doctor, te rog, fă-mi fa- 
voarea și mai dă-mi un pahar! 

— Bineînţeles, dragă doamnă, bineînţeles! replică 
politicosul medic. Iată! Am și umplut paharele. 
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într-adevăr, cele patru pahare se aflau acolo, 
pline vîrf cu apa aceea minunată, a cărei delicată : 
efervescenţă se asemăna cu licărirea tremurată a 
diamantelor. Apusul soarelui era atît de aproape, 
încât odaia se întunecase de-a binelea, dar o stră- 
lucire blindă, asemenea luminii lunii se răspîndea din 
interiorul vasului, odihnindu-se în chip egal pe fe- 
țele celor patru invitaţi şi pe grava figură a medi- 
cului, care şedea într-un fotoliu de stejar cu spe- 
tează înaltă, migălos sculptată. Avea un aer de pro- 
fundă demnitate, potrivit foarte bine chiar însăşi 
Mumei — Vreme, a cărei stăpînire — cu excepția 
acestui grup norocos — nu 0 pusese încă nimeni 
la îndoială. 

Pe cînd sorbeau cea de a treia doză din Izvorul 
Tinereţii, cei patru aproape se înspăimîntară de 
expresia ehipului său misterios, dar în clipa ur- 
mătoare, efuziunea exaltantă a tinerei lor vieți 
le fulgeră prin vine: se aflau în plină floare a ju- 
neţii şi vîrsta, cu alaiul ei nenorocit de griji, ne- 
cazuri, boli nu mai era prezentă în memorie decit 
ca gustul amar al unui viș din care se treziseră pi 
curoşi. Scînteierea proaspătă a spiritului, atit de 
timpuriu pierdut şi în lipsa căruia scenele succesive 
ale lumii nu fuseseră decit o galerie de tablouri 
ponosite, își proiectă din nou mirajul asupra pla- 
nurilor de viitor. Se simțeau aidoma unor fiinţe abia 
create, aflate într-un univers abia născut. 2 

— Sîntem tineri! Sîntem tineri! exaltau bucuroşi. 

Tinereţea, ca şi bătrinețea, abia părăsită, ştersese 
caracteristicile puternic însemnate ale vîrstei mijlo- 
cii şi-i făcuse pe fiecare aidoma celuilalt. Alcătuiau 
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o bandă de tineri zglobii, aproape serîntiţi de zburdăl- 
nicia exuberantă a vîrstei lor. Şi cel mai excentric 
efect al veseliei lor fu impulsul de a-şi bate joc de 
infirmităţile și decrepitudinea cărora le fuseseră vic- 
time pînă atît de curînd. Rideau cu hohote de veş- 
mintele demodate, largi, de vestele lor cu pulpane, 
precum şi de boneta antică ori de străvechea rochie 
a înfloritoarei fete. Unul şchiopăta de-a lungul po- 
delei ca un bunicuţ bolnav de podagră, un altul își 
cobora ochelarii spre vîrful nasului făcindu-se că 
s-a adîncit în parcurgerea paginilor bălțate cu slove 
megre ale cărţii de magie, un al treilea, tolănit în- 
tr-un fotoliu, se căzni să maimuţărească venerabila 
demnitate a doctorului Heidegger. Apoi cu toţii se 
amuzară urlînd veseli şi ţopăind prin cameră. Vă- 
duva Wycherly — dacă o duducă atit de proaspătă 
mai putea fi numită văduvă — păși în salturi spre 
scaunul medicului, cu faţa trandafirie luminată de 
o veselie de ștrengăriţă. 

— Doctore, suflețelule, îi strigă ea, scoală-te și 
dansează-mă! Auzind invitaţia, cei trei tineri hoho- 
tiră mai cu poftă ca niciodată, la gindul mutrei pe 
care avea să o facă medicul. 
e Te rog să mă scuzi, răspunse doctorul domol. 
Sînt bătrîn şi reumatice; de mult mi-au trecut zilele 
sorocite dansului. Bănuiesc însă că oricare dintre 
aceşti tineri veseli ar fi fericit să aibă o parteneră 
atit de drăguță. 

— Clara, dansează cu mine! sări colonelul Kil- 
ligrew. 

— Nu, nu, eu îi voi fi partener! strigă domnul 
Gascoigne, acoperindu-i glasul, 
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__ Mie mi-a făgăduit mina, acum cincizeci de 
ani! exclamă domnul Medbourne. 

Se adunară cu toţii în jurul ei. Unul îi prinse 
pasionat amîndouă mîinile, altul îşi repezi braţul în 
jurul taliei, al treilea își îngropă palmele în buclele 
strălucitoare ce şerpuiau de sub boneta tinerei vă- 
duve. Ea roşi, se strădui să se elibereze, gifiind, 
luptîndu-se, dojenindu-i, rizînd,  înviorîndu-le pe 
rînd obrajii cu răsuflarea sa caldă, şi totuși lăsîn- 
du-se prinsă în întreita lor îmbrăţişare. Nicicînd 
n-a putut fi văzută o mai vie imagine a rivalității 
tinerești, avînd drept răsplată o frumuseţe mai în- 
cîntătoare. Totuşi, printr-o stranie amăgire, datorită 
întunericului din sală şi veșmintelor bătrîneşti pe 
care le mai purtau, ai fi spus că înalta oglindă re- 
flecta figurile a trei domni solemni, bătrîni şi uscați 
certîndu-se în chip ridicol pentru sluţenia osoasă a 
unei cucoane mari, toată numai zbîrcituri. 

Dar erau tineri: asta o dovedea pasiunea lor fo- 
coasă. Înflăcăraţi pînă la nebunie de cochetăria fe- 
tișcanei — văduve, care nici nu-și dăruia, dar nici 
nu-și retrăgea favorurile, cei trei rivali începură 
să schimbe priviri amenințătoare. Nu peste mult, 
fără să dea drumul atrăgătoarei răsplate, se apu- 
cară strașnic de beregate. Tot luptîndu-se încoace 
şi încolo, dărimară masa, şi vasul se sfărîmă într-o 
mie de bucățele. Preţioasa apă a tinereţii se revărsă 
pe podea într-un strălucitor şuvoi, umezind aripile 
unui fluture care, îmbătrinit spre sfîrşitul verii, co- 
boriîse acolo să moară. Insecta pîlpîi uşor prin odaie 
şi se aşeză pe capul alb al doctorului Heidegger. 
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— Hei! Hei, gentlemani! Hei, Madame* Wycherly, 
exclamă medicul. Trebuie să protestez împotriva 
acestui scandal. nd b 

Se potoliră şi se cutremurară, căci li se părea că 
Timpul cel cărunt îi rechema din tinereţea lor 
însorită, jos, adînc, în valea anilor înecată în frig 
şi în beznă. Îl priviră pe bătrinul doctor Heidegger 
care şedea în fotoliul său sculptat, ţinînd în mînă 
un trandafir de acum o jumătate de veac pe care îl 
salvase dintre cioburile vasului spart. La gestul 
mâinii sale, cei patru certăreţi se reaşezară, cu atît 
mai dihai cu cît ieşirea lor violentă îi extenuaseră, 
oricât de tineri ar fi fost. 

— Bietul trandafir al Sylviei! îi scăpă doctorului 
Heidegger, ridicîndu-l în lumina norilor apusului. 
Se pare că se veștejeşte iarăşi. 

Așa şi era. Chiar sub privirile celor prezenți, 
floarea continuă să se zbîrcească pînă ce ajunse tot 
atât de uscată şi de fragilă cum era pe cînd medicul 
o aruncase în vas. Scutură cei cîţiva stropi ce mai 
zăboveau pe petalele ei. 

— Aşa îmi place tot atît de mult ca şi în pros- 
peţimea ei înrourată, remarcă el, apăsînd roza veş- 
tedă pe buzele sale ofilite. Pe cînd vorbea, fluturele 
filfii din aripi, lunecă de pe pletele albe ca neaua 
ale medicului şi căzu pe podea. 

Musafirii se cutremurară încă o dată. Un frig 
straniu îi pătrundea pînă-n măduva oaselor, fără 
a putea spune dacă își avea obirşia în suflet sau în 
„trup. Se priviră lung unul pe celălalt şi li se năzări 
că zborul fiecărei clipe le răpea cîte un farmec în 


* În franceză, în original. 


plus și lăsa o brazdă care se tot adincea, chiar şi 
acolo unde nu fusese niciuna înainte. Să fi fost 


o iluzie? Oare schimbările aduse de o viaţă întreagă 


să fi putut reveni într-un răstimp atît de scurt? 
Oare acum erau iarăşi doar patru bătrîni, stind ală- 
turi de vechiul lor prieten, doctorul Heidegger? 
— Îmibătrînim din nou, atît de repede? strigară 
îndureraţi. NE, 
îmbătrîneau, într-adevăr. Apa tinereţii poseda o 
virtute mai trecătoare decît a vinului. Delirul creat 
de ea se evaporase. Da! Erau din nou bătrîni. În- 
tr-un impuls cutremurător, care încă o mai amintea 
ca femeie, văduva își ascunse fața în palmele osoa- 
se, dorindu-se mai degrabă acoperită de capacul 
sicriului decit să nu mai poată fi frumoasă. SA 
— Da, prieteni, sînteţi din nou bătrîni, spuse doc- 
torul Heidegger. Şi, vai! Apa tinereţii este risipită 
pe duşumea. Dar, nu pling după ea; chiar dacă izvo- 
rul ar ţîșni în pragul meu, tot nu m-aş apleca să-mi 
moi buzele; nu, nu, chiar dacă delirul lui ar ţine 
ani întregi şi nu cîteva clipe. Aceasta este lecţia 
pe care mi-aţi dat-o. 
Cei patru prieteni ai medicului nu  învățaseră, 
însă, aceeaşi lecţie. S-au hotărît să pornească în pe- 
lerinaj spre Florida și să se adape dimineaţa, la prînz 
şi noaptea din Izvorul Tinsreţii.. .. 


3. SHERIDAN LE FANU (1814—1873) 


O ÎNTIMPLARE STRANIE DIN VIAȚA 
PICTORULUI SCHALKEN 

— fiind un al şaptelea extras din moștenirea 
răposatului Francis Purcell, preot paroh de 
Drumeoolagh — 


(Strange Event in the Life of Schalken the 
Painter 

— being a Seventh Extract from the Legacy 
of the Late Francis Purcell, P.P. of Drum- 
coolagh —) 


Vei fi, fără îndoială surprins, scumpul meu 
amic, de subiectul următoarei naraţiuni. Ce am eu 
de-a face cu Schalken, sau Schalken cu mine? Se 
întorsese în ţara lui natală, a murit și a fost proba- 
bil îngropat înainte de a mă naște; n-am vizitat 
niciodată Olanda și nici n-am stat de vorbă cu vre- 
un om născut în acea ţară. Atîta lucru cred că ştii 
deja. Trebuie deci să-ţi ofer o garanţie a autorităţii 
mele și să-ţi spun deschis temeiul pentru care poate 
fi crezută strania întîmplare pe care sînt pe punctul 
de a ţi-o istorisi. Am cunoscut, cînd eram tînăr, pe 
un oarecare căpitan Vandael, al cărui tată servise pe 
regele William* în "Ţările de Jos şi de asemenea în 
propria mea nefericită ţară în timpul campaniilor 
din Irlanda. Nu ştiu cum s-a întîmplat, că, în ciuda 
politicii şi religiei sale, mi-a plăcut societatea aces- 
tui om, dar așa a fost, şi din frumoasele raporturi 
ale intimei noastre prietenii păstrez curioasa poves- 
tire pe care urmează s-o ascultați. Pe cînd îl vizitam 
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* William III (1650—1702) fiul lui William II, prinţ de 
Orange, căsătorit cu Mary Stuart, devine rege al Angliei în 
1689. Fiind protestant, a dus o serie de războaie cu Ludovic 
al XIV-lea, regele Franţei care, la moartea în exil a fostului 
rege, James II. 1701, recunoscuse pe fiul acestuia, Charles, 
drept rege al Angliei. În 1701 William III a trimis peste 
10 000 soldaţi în Olanda sub conducerea ducelui Marlborough. 


pe Vandael, fusesem adesea izbit de un tablou r&- 
marcabil în care, deşi nu eram un cunoscător, n-am 
întîrziat să descopăr cîteva ciudăţenii bătătoare la 
ochi, mai ales în distribuţia luminii și umbrelor, ca 
şi în frapanta originalitate bizară a desenului însuși, 
lucruri care mi-au trezit curiozitatea. Tabloul repre- 
zenta interiorul a ceea ce ar putea fi o încăpere 
dintr-o bazilică antică; în primul plan, o figură fe- 
minină înveșmîntată într-un fel de togă albă din 
care o parte era astfel aranjată încît să formeze un 
văl. Veșmîntul, totuşi, nu aparţinea cu stricteţe nici- 
unui ordin religios. În mînă femeia purta o lampă 
ale cărei raze abia o luminau; trăsăturile îi înfloreau 
într-un derutant arhizîmbet, aşa cum zîmbește o 
femeie frumoasă care tocmai pune la cale cu succes 
o glumă răutăcioasă; în fundal, pe lingă lumina ro- 
şie-cenuşie a unui foc pe cale de a se stinge și care 
da contur formei feminine, cu totul în umbră, se 
mai zărea şi silueta unui bărbat îmbrăcat după moda 
veche în jiletcă şi aşa mai departe, surprins într-o 
atitudine încordată cu mîna pe mînerul spadei pe 
jumătate trase. 

— Sint anumite tablouri, am spus către prietenul 
meu, care îţi transmit, nu ştiu cum, convingerea că 
reprezintă nu forme şi combinaţii ideale — fructe 
ale imaginaţiei artistului — ci scene, figuri, imagini 
care au existat în realitate. Uitîindu-mă la acest ta- 
blou, ceva îmi spune că văd reprezentarea unui fapt 
petrecut aidoma. 

Vandael zimbi aţintindu-și gînditor ochii asupra 
picturii şi zise: 

— Fantezia nu te înşală, bunul meu amic, pen- 
tru că tabloul fixează — cred eu, veridic — amin- 
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tirea uneiremarcabile şi enigmatice întîmplări. A 
fost pictat de Schalken şi silueta feminină, care ocu- 
pă locul proeminent în. prim-planul lucrării este de 
fapt imaginea leită a Rosei Velderkaust, nepoata lui 
Gerard Douw, prima şi, cred, singura iubire a lui 
Godfrey Schalken. Tatăl meu îl cunoştea bine pe 
pictor şi chiar de la Schalken a aflat istorisirea 
misterioasei drame din care tabloul înfățișează o 
scenă. Această pictură, considerată reprezentativă 
pentru stilul lui Schalken, a fost lăsată moştenire 
tatălui meu prin testamentul artistului şi, după cum 
ai observat, este o operă de artă aparte, cu totul ieşi- 
tă din comun. A 

Pentru a-mi satisface curiozitatea, nu trebui decit 
să-l rog pe Vandael să-mi istorisească povestea pic- 
turii, așa că acum pot să ţi-o redau întocmai cum 
am auzit-o eu însumi, lăsînd la voia ta să admiţi ori 
să respingi amănuntele care, împreună, alcătuiesc 
adevărul tradiţiei — cu singura precizare că Schal- 
ken a fost un olandez onest, sincer şi, cred, cu to- 
tul incapabil a-şi lăsa imaginaţia să o ia razna; în 
plus, Vandael de la care am auzit povestirea, părea 
ferm convins de adevărul ei. [...] 

Pe cînd studia pictura sub îndrumarea nemurito- 
rului Gerard Douw, Schalken era în floarea tinereții 
şi, în pofida unei constituţii flegmatice şi al unui 
potolit fel de a fi în relaţiile cu ceilalți oameni, nu 
s-ar putea spune că era incapabil de emoţii vii, pro- 
funde: se ştie bine că tînărul pictor privea cu un 
nespus interes la frumoasa- nepoată a înstăritului său 
maestru. Rose Velderkaust era foarte tînără — în 
perioada de care vorbim nu avea încă șaptesprezece 
ani — şi dacă ceea ce s-a transmis pînă la noi este 


I98! 


A Ş, 


adevărat, poseda toate farmecele ronde și calme al 


unei frumoase și blonde flamande. Nu trecuse mult . 


timp de cînd studia la școala lui Gerard/Douw, cînd 
Schalken simţi că interesul său pentru fată devine 
mereu mai profund transformîndu-se | într-o trăire 


mai intensă, mai arzătoare decît sentimentele încer- . 


cate pînă atunci, pe deplin potrivite! cu pacea ne- 
tulburată a onestei sale inimi olandeze. Mai mult, 
tot de atundi, el descoperise, sau a crezut că desco- 
peră semnele măgulitoare ale împărtășirii sentimen- 
tului său. A fost mai mult decît suficient să-l deter- 
mine — oricîte îndoieli îl vor fi încercat pînă atunci 
— să-i închine ei, fără excepţie, toate speranţele şi 
simţămintele inimii sale. 

Pe scurt, era atît de îndrăgostit pe cît poate fi un 
olandez. Nu pierdu mult timp fără să-şi dezvăluie 
sentimentele însăşi atrăgătoarei fete, şi mărturisirea 
lui fu urmată de una asemănătoare din partea ei. 
Din păcate Schalken era sărac şi nu dispunea nici 
de avantajul compensator al unei origini nobile, 
după cum nu dispunea nici de vreun alt atu care 
să-l determine pe bătrînul maestru să consimtă la 
o căsătorie ce ar îi făcut-o pe nepoata și pupila lui 
părtaşă la eforturile și dificultăţile prin care trece 
un artist tînăr și aproape fără prieteni. Lui Schalken 
nu-i răminea, deci decît să aştepte, pînă cînd tim- 
pul îi va oferi şansa succesului și abia atunci, dacă 
munca lui s-ar fi dovedit suficient de rentabilă pu- 
tea spera să fie cel puţin ascultat 'de vigilentul ei 
tutore. Lunile trecură şi, stimulate de surisul ferme- 
cător al micuţei Rosa, progresele sale artistice fură 
atît de netăgăduit vizibile încît promiteau rezonabil 


112 


A aa % A 

în cîţiva ani să-și realizeze visul şi, de aseme- 
nea, o poziţie de invidiat în artă. 

Cursul liniştit şi dătător de speranţe al existenţei 
sale era sortit însă să sufere brusc o înfiorătoare şi 
totodată o atît de stranie şi misterioasă schimbare, 
încît să desfidă orice explicaţie, aruncînd asupra 
evenimentelor înseși o umbră de suprafirească 
oroare. 

Într-o seară, Schalken rămăsese ca de obicei în 
atelierul maestrului său mult după ce volatilii lui coa- 
fraţi profitaseră bucuroşi de căderea serii ca să-și 
lase baltă preocupările, terminîndu-şi ziua în at- 
mosfera de veselie şi chef a unei taverne. Spre deo- 
sebire de cei, Schalken lucra pentru perfecţionarea 
măiestriei sau, mai bine zis, pentru iubire. Pe lingă 
asta, în acea seară tocmai lucra la schița unui desen, 
operaţie care, spre deosebire de colorat, poate fi 
continuată atita timp cît ai destulă lumină pentru a 
deosebi albul pînzei de cărbunele de desenat. Nu-şi 
descoperise încă — asta nu s-a întîmplat decît mult 
mai tîrziu — puterea neobișnuită a cărbunelui său 
şi tocmai schița o compoziţie reprezentind un grup 
grotesc de demoni, de drăcușori arătînd ca niște 
potlogari, care aplicau tot felul de cazne ingenioase 
unui rotofei şi asudat Sfînt Antoniu ce se clătina în 
mijlocul lor aparent în ultimul hal de beţie. Deşi 
incapabil să execute el însuşi ori să aprecieze alt- 
ceva în afara sublimului, tînărul artist avea totuşi 
destul discernămînt pentru a nu se supraaprecia; de 
aici numeroasele ștersături şi necurmatele îndreptări 
pe care le sufereau membrele și trăsăturile sfîntului 
ori ale demonilor, fără ca totuşi prin noul lor aran- 
jament să se obţină o creștere a efectului. Enorma 
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încăpere de modă veche, golită cu totul de obișnuiţii 
ei ocupanţi era cufundată în tăcere. Trecuse o oră, 
aproape două, fără ca Schalken să obţină un rezul- 
tat cît de cît mulţumitor. Îşi pierduse! răbdarea şi, 
adîncit în gînduri nu tocmai plăcute, sta în faţa lu- 
crării neterminate cu o mînă îngropată în buclele 
părului său negru și cu cealaltă frecînd iritat bucata 
de cărbune pe largii lui pantaloni flamanzi, fără 
să-i pese prea mult de urmele negre pe care aceasta 
le lasă. 

— Ptiu, exclamă tare tînărul, de-aş lăsa tabloul 
acesta cu diavoli şi cu sfint cu tot acolo unde ar 
trebui să fie... în iad! Dintr-o dată, chiar lîngă 
urechea lui, răsună ca răspuns un rîs scurt, scîrțiit, 
care-l înfioră. Artistul se întoarse cu repeziciune şi 
abia acum observă că munca îi fusese urmărită de 
un necunoscut. La aproape un yard şi jumătate 
sau chiar mai bine, în spatele lui descoperi ceea ce 
era — sau părea să fie — silueta unui bărbat în 
vîrstă. Purta pelerină scurtă, pălărie cu borul lat 
şi calotă conică iar în mîna acoperită de o mănușă 
din piele groasă, de forma celei de călărie sau scrimă, 
ţinea un lung baston de abanos avînd la capăt ceva 
ce părea să fie, după cum strălucea stins în amurg, 
o măciulie masivă de aur. Pe piept, printre faldurile 
pelerinei, luceau inelele unui lanţ bogat şi probabil 
din același metal. Obscuritatea încăperii nu permitea 
să se distingă altceva decît persoana necunoscutului 
cu fața cu totul umbrită de borul mare al pălăriei 
înalte care-i ascundea atît de bine trăsăturile, încît 
niciuna nu i se putea desluși. O șuviţă de păr negru 
scăpată de sub pălăria sumbră oferea un detaliu 
care, împreună cu ţinuta fermă a intrusului proba 
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că nu putea să aibă încă şaizeci de ani. Din modul 
în care era îmbrăcat, se degaja un aer de solemnă 
gravitate şi o indescriptibilă — aş putea spune în- 
fricoșătoare — ciudăţenie a înfățișării sale rigide, 
ca de piatră, opri eficace pe buze, comentariul mînios 
căruia artistul iritat era cît pe ce să-i dea glas. În 
consecinţă, îndată ce-și reveni din surpriză, îl poiti 


„politicos pe străin să ia loc, interesîndu-se dacă 


acesta dorea să transmită vreun mesaj maestrului 
său. 

— Spune-i lui Gerard Douw, răspunse necunos- 
cutul tără să-și schimbe cîtuși de puţin atitudinea, 
că Minheer Vanderhausen din Rotterdam dorește 
să-i vorbească mîine seară la această oră şi, dacă 
vrea, tot aici, într-o problemă importantă. Asta e 
tot, noapte bună! ; 

Spunînd acestea, străinul se întoarse pe neașteptate 
şi cu un pas grăbit dar tăcut părăsi camera înainte 
ca Schalken să aibă timp să mai spună ceva. Tînărul 
fu curios să vadă încotro se va îndrepta cetăţeanul 
din Rotterdam după părăsirea atelierului şi se așeză 
la fereastra prin care putea vedea uşa de la ieşire. 
Un coridor de o lungime considerabilă ducea de la 
ușa încăperii pînă la intrarea din stradă, aşa că 
Schalken ocupă postul înainte ca bătrînul să fi putut 
ajunge în stradă. Cu toate acestea, așteptă în zadar. 
Nu exista nici un alt mijloc de a părăsi casa. Bătri- 
nul dispăruse, ori se ascunsese cu vreun gînd rău, 
într-un ungher al coridorului. Această ultimă po- 
sibilitate umplu mintea lui Schalken de o teroare 
inexplicabilă dar atît de intensă, încît îşi dădu seama 
că nu mai suportă să rămînă singur în cameră, deși 
inima nu-i da ghes nici să treacă prin coridor. Totuşi, 
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cu un efort cu totul neobişnuit, luîndu-și inima În 


dinţi părăsi camera şi după ce încuie uşa de două 


ori, băgă cheia în buzunar şi traversă fără să pri- 
vească la dreapta ori la stînga, pasajul prin care 
abia trecuse sau poate încă mai adăpostea persoana 
misteriosului său vizitator. Respiră cu nesaţ abia 
ajungînd în plină stradă. 

— Minheer Vanderhausen, îşi tot repeta Gerard 
Douw în timp ce ora întîlnirii se apropia, Minheer 
Vanderhausen din Rotterdam! N-am auzit în viaţa 
mea de omul ăsta pînă ieri! Ce-ar putea dori de la 
mine? Să-i pietez poate un portret, să-i primesc ca 
ucenic vreun fiu sau o rudă săracă, vrea să-i eva- 
luez oare o colecţie de tablouri, ori — ptiu! că nu 
ştiu pe nimeni în Rotterdam să-mi lase vreo moște- 
nire. Ei bine orice ar fi vom şti îndată totul. 

Ziua de lucru se sfirşise şi toate şevaletele, cu 
excepţia celui al lui Schalken, erau părăsite. Gerard 
Douw se învîrtea prin încăpere plin de neastimpăr, 
trădînd o așteptare surescitată: ba fredona un crîm- 
pei dintr-o bucată muzicală pe care singur o com- 
pusese —- căci fără a fi expert, admira muzica — 
ba se oprea la cîte un şevalet fixîndu-l absent, 
dar mai ales se oprea în fața ferestrei de unde 
putea să observe trecătorii din obscura străduță 
lăturalnică în -care era situat atelierul. 

— Nu mi-ai spus tu, Godfrey, exclamă Douw în- 
torcîndu-se către Schalken după o lungă şi zadar- 
nică veghe la postul de observaţie amintit, mu mi-ai 
spus tu că ieri v-aţi întîlnit în jurul orei şapte după 
ceasul primăriei? 

— 'Toemai bătuse șapte, domnule, cînd l-am văzut 
pentru prima dată, răspunse ucenicul. 


ia 
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_— Aţunci ora e foarte apropiată, zise maestrul 
consultîndu-şi ceasornicul mare cam cît o portocală 
bine rotunjită. Minheer Vanderhausen din Rotter- 
dam, ziceai, nu-i aşa? 

— Numele acesta l-a indicat. 

— Şi-i un bărbat în vîrstă, bine îmbrăcat? con- 
tinuă Douw. 

— După cîte mi-am putut da seama, replică ele- 
vul, nu părea nici prea tînăr, nici chiar bătriîn, iar 
îmibrăcămintea îi era bogată dar sobră, cum şade 
bine unui cetăţean avut și onorabil. 

Dintr-odată răsună dangătul sonor al orologiului 
primăriei anunţind cu lovitură după lovitură ora 
şapte. Cînd ultima bătaie a vechiului clopot îşi stin- 
sese vibraţiile, atât ochii maestrului cît şi ai uceni- 
cului se aţintiră asupra uşii, iar Douw exclamă: 

— Așa, așa, vom avea pe luminăţia sa în curînd 
— adică, dacă are de gînd să fie punctual; de nu, 
n-ai decît să-l mai aştepţi, Godfrey, dacă ţii la 
cunoștința unui burgmaster* capricios. Cât despre 
mine, cred că bătrinul nostru oraş Leyden dispune 
de o suficientă cantitate din marfa asta chiar şi 
fără vreun import din Rotterdam. 

Schalken rîse, după cum se cuvenea, şi după o 
pauză de cîteva minute Douw exclamă brusc: 

_— Ce-ar fi dacă totul s-ar dovedi un caraghioslic 
pus la cale de Vankarp sau de altul de teapa lui? 
Mi-ar fi plăcut să-l înfrunţi cu toate riscurile, cio- 
măgindu-l cît se poate de sănătos pe bătrînul burg- 


* Burgmaster (din olandezul Burgmeester) = primar al 
unui oraş german, flamand sau olandez; prin extensiune 
— notabil din administraţia unui oraş. 
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meister, stadholder* sau orice ar fi fost. Aş paria 
pe o duzină de sticle de vin de Rin, că luminăţia 
sa s-ar fi dovedit o veche cunoștință înainte de a 
treia lovitură. 
— Iată-l că vine, domnule, spuse Schalken pe un 
ton mustrător, scăzut, şi întorcîndu-se pe dată spre 
uşă, Gerard Douw zări aceeaşi siluetă care, cu o 
zi mai înainte izbise într-un chip atît de neaşteptat 
ochiul ucenicului său. 
Ceva din aerul şi înfățișarea străinului îl convinsese 
pe pictor că nu era vorba de nici o farsă şi că, 
într-adevăr, se afla în prezența unui om de rang 
înalt. Așa că, fără să mai stea pe gînduri își scoase 
boneta și, salutîndu-l curtenitor pe străin, îl pofti 
să se așeze. Vizitatorul îşi flutură uşor mîna, ca un 
fel de răspuns la salut, dar rămase în picioare. 
— Am onoarea să-l cunosc pe Minheer Vander- 
hausen din Rotterdam? întrebă Gerard Douw. 
— În persoană, fu răspunsul laconic al vizita- 
torului. 
— Am înţeles că luminăţia voastră doreşte să vor- 
bească cu mine, continuă Douw, și sînt aici, la în- 
tilnirea pe care aţi fixat-o, aşteptind poruncile dum- 
neavoastră. 
— E un om de încredere? întrebă Vanderhausen 
întorcîndu-se spre Schalken, care stătea la o mică 
distanță în spatele maestrului său. 
— Desigur, răspunse Gerard. 


* Stad(t)holder — vicerege sau guvernator al unei pro- 
vincii ori al unui oraş din Ţările de Jos; titlul desemna 
de asemenea și un magistrat de un anume rang. 
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— Atunci să ia cutia aceasta, să o ducă la cel 
mai apropiat giuvaergiu sau aurar ca să-i evalueze 
conţinutul şi să se înapoieze cu un certificat asu- 
pra valorii constatate. 

Spunînd acestea, puse o casetă mică, de aproape 
nouă țoli pătraţi, în mîinile lui Gerard Douw. Maes- 
rul fu tot atît de uimit de greutatea ei, cît şi de 
strania bruscheţe cu care îi fusese înmînată. 

După dorinţa străinului, i-o înmînă lui Schalken 
şi îi repetă ordinul lui, trimițindu-l apoi să exe- 
cute comisionul. 

Schalken ascunse preţioasa casetă într-un loc si- 
gur sub faldurile mantiei, traversă rapid două sau 
trei străzi înguste şi se opri la o casă pe colț, a 
cărei parte de jos era ocupată de prăvălia unui aurar 
evreu. Schalken intră, îl trase pe micul evreu în 
obscuritatea părţii mai ferite, din spatele prăvăliei, 
şi așeză înaintea lui caseta lui Vanderhausen. Exa- 
minată la lumina lămpii, caseta părea că e făcută 
toată din plăci de plumb cu suprafața exterioară 
zgîriată adînc, murdară şi aproape albită de vreme. 
După ce o parte a învelișului a fost înlăturată cu 
oarecare greutate, dedesubt apăru o cutie dintr-un 
lemn ciudat, de culoare închisă; aceasta fu forțată 
la rîndul ei şi, după ce au fost date la o parte două 
sau trei învelitori de pînză de in, conţinutul ei 
se dovedi a fi o masă de lingouri de aur, strîns 
împachetate şi, după cum declara evreul, de cea 
mai bună calitate. Fiecare lingou fu examinat cu 
atenţie de micul evreu care vădea o plăcere epicu- 
reică în a atinge și a încerca gloriosul metal, apoi 
fiecare lingou era pus la locul lui cu exclamațţia: 
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— Mein Gott*, ce calitate! Nici un gram de % 3 


aliaj ... Frumos, frumos! 

În cele din urmă, evreul îndeplini și ultima în- 
sărcinare, certificînd sub semnătură că valoarea 
lingourilor examinate de el se'ridică la mai multe 
mii de rixdolari**! Cu documentul în sîn și cu 
preţioasa cutie de aur ţinînd-o sub braţul ascuns 
de pelerină, Schalken se întoarse pe acelaşi drum. 
Intrînd în atelier, îl găsi pe maestrul său discutiînd 
foarte de aproape cu străinul. 

Cînd Schalken abia părăsise camera pentru a-și 
îndeplini misiunea încredinţată, Vanderhausen i se 
adresase lui Gerard Douw cu următoarele cuvinte: 

— Nu voi zăbovi în seara asta la dumneavoas- 
tră mai mult decît cîteva minute, astfel că voi ex- 
pune pe scurt chestiunea pentru care am venit. Aţi 
vizitat orașul Rotterdam acum cîteva luni şi atunci 
am văzut-o în biserica Sf. Laurenţiu pe nepoata 
dumneavoastră, Rose Velderkaust. Doresc să mă 
căsătoresc cu ea şi sper că, dacă voi reuşi să vă 
conving de faptul că sînt foarte bogat, mult mai 
bogat decît orice bărbat pe care l-aţi putea visa 
ca soț pentru ea, mă veţi sprijini în intenţiile mele 
cu întreaga dumneavoastră autoritate. Dacă îmi ac- 
ceptaţi propunerea, trebuie să vă daţi acordul ime- 
diat, întrucît nu dispun de suficient timp pentru 
chibzuieli tţărăgănate. 


* Dumnezeule! (În germană, în original). 
_** Monedă de argint folosită pentru evaluările aurului 
şi bijuteriilor în unele state europene în secolele XVI—XIX. 
În olandeză, RIJKSDALER. 


Poate că Gerard Douw a fost la fel de surprins 
ca oricare altcineva de natura neaşteptat de pripită 


a propunerii lui Minheer Vanderhausen, dar nu lăsă 


să-i scape nici un cuvînt nepotrivit prin care să-şi 
trădeze surpriza. Şi aceasta nu numai pentru că 
aşa i-o cerea prudenţa și politețea, ci şi datorită 
faptului că în prezenţa ciudatului necunoscut sim- 
țea invadîndu-l un fel de răceală și o senzaţie 
apăsătoare — ceva asemănător cu ceea ce se spune 
că simte un om pus fără ştirea lui, brusc, în con- 
tact cu ceva care-i inspiră o antipatie spontană, 
oroare inexplicabilă şi groază. Iată de ce era foarte 
puţin dispus să scoată măcar o vorbă care, să fie 
cît de cît întemeiat considerată insultătoare. 

— Nu mă îndoiesc, spuse Gerard după ce tușşi 
în chip introductiv de două, trei ori, că legătura 
pe care o propuneţi s-ar dovedi avantajoasă şi ono- 
rabilă pentru nepoata mea; trebuie să aveţi însă 
în vedere că ea dispune de propria ei voinţă şi s-ar 
putea să nu fie de acord cu ceea ce noi plănuim în 
folosul ei. 

— Nu căutaţi să mă induceţi în eroare, domnule 
pictor, spuse Vanderhausen. Dumneavoastră îi sîn- 
teţi tutore, ea vă este pupilă și fără îndoială va fi 
a mea dacă dumneavoastră doriți să i-o impunețţi. 

Bărbatul din Rotterdam se mişcă puţin înainte 
în timp ce vorbea, iar Gerard Douw, aproape fără 
să-şi dea seama, se ruga în sinea lui pentru grab- 
nica reîntoarcere a lui Schalken. 

— Doresc, reluă misteriosul domn, să încredințez 
mâinilor dumneavoastră dovada avuţiei mele şi tot- 
odată garanţia felului generos în care mă voi purta 
cu nepoata dumneavoastră. Flăcăul se va întoarce 
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într-un minut-două aducind caseta care valorează 
pe puţin de cinci ori mai mult decit averea la care 
ar spera că ar putea-o aduce un soț darnic. Vă 
voi lăsa la dispoziţie aceasta, ca şi dota ei, şi dum- 
neavoastră veţi putea folosi suma totală cum veți 
crede mai bine de cuviinţă, ea aparţinîndu-i în în- 
tregime ei şi numai ei atit cît va trăi. Nu găsiţi 
că e generos din parte-mi? 

Douw dădu aprobator din cap, gîndind îm sinea 
sa că norocul fusese extraordinar de darnic cu ne- 
poata sa; străinul, își continuă el gîndul, trebuie să 
fie şi putred de bogat şi generos, iar o astfel de 
ofertă nu-i de aruncat, deși vine din partea cuiva 
cu un humor cam posomorit şi cu o înfăţişare nu 
tocmai plăcută. Rose nu putea avea pretenţii prea 
înalte, cum era aproape lipsită de dotă; într-adevăr, 
nu dispunea de nimic altceva decit îi oferea gene- 
rozitatea unchiului ei şi nici nu era în drept să ri- 
dice obiecţii contra căsătoriei pe motiv că ar fi de 
origine nobilă, pentru că familia ei nu beneficia de 
nici un fel de rang. lar în ceea ce priveşte alte 
obiecţii. Gerard era hotărit — şi, într-adevăr, da- 
tina timpului îi dădea dreptul — să nu ţină, pentru 
moment, seamă de ele. 

— Domnule, spuse el adresîndu-se străinului, 
oferta dumneavoastră este foarte mărinimoasă şi 
singurul motiv care m-ar putea face să nu accept 
imediat se datorează numai faptului că nu am 
avut pînă acum onoarea să cunosc nimic despre 
familia sau poziţia dumneavoastră socială. Asupra 
acestor puncte aţi putea, desigur, să-mi daţi cîteva 
lămuriri? 
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— Cât priveşte respectabilitatea mea, spuse străi- 
nul sec, trebuie s-o luaţi acum aşa cum apare şi să 
nu-mi bateţi capul cu nici un fel de lămuriri. Nu 
veţi afla despre mine nimic mai mult decît ceea 
ce vreau eu să fie ştiut. Aveţi garanţii suficiente 
pentru respectabilitatea mea: cuvîntul meu — dacă 
sînteţi onorabil, dacă sînteţi meschin — aurul meu. 

lată un bătrîn domn căruia-i sare lesne ţandăra, 
gîndi Douw. Să-l las în ale sale; dar chibzuind la 
toate, găsesc că sînt îndreptăţit să-i dau nepoata. 
Propria mea fiică dacă-ar fi, şi tot așa aș face. 
Oricum, totuşi, n-am de gînd să-mi angajez fără rost 
cuvîntul de onoare. 

— N-aveţi de gînd să vă angajaţi fără rost cu- 
vintul de onoare, remarcă ironic  Vanderhausen, 
dînd glas, în chip straniu, chiar cuvintelor care 
tocmai trecuseră prin mintea interlocutorului. Bă- 
nuiesc că, totuși, o veţi face, atrăgindu-vă atenţia 
că eu consider angajarea cuvîntului dumneavoastră 
absolut indispensabilă. Dacă vă satisface aurul pe 
care intenţionez să vi-l încredinţez, şi dacă nu vreţi 
ca propunerea mea să fie retrasă pe dată, trebuie 
să vă înscrieţi numele pe acest angajament încă 
înainte de a părăsi această încăpere. 

După ce cuvîntă astfel, puse în miinile lui Gerard 
o hîrtie prin care Gerard Douw se angaja să dea lui 
Minheer Vanderhausen din Rotterdam în căsătorie 
pe Rose Velderkaust şi aşa mai departe, în răstimp 
de o săptămînă de la data semnării. 

Așa cum am mai spus, în timp ce pictorul era 
ocupat cu citirea legămîntului,  Schalken intră în 
atelier şi punînd cutia şi certificatul evreului în 
mîinile străinului, era pe puncţul să se retragă, 
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cînd Vanderhausen îi porunci să aştepte. Trecîndu- 
caseta şi certificatul lui Gerard Douw, străinul aș- 
teptă în tăcere pînă cînd acesta fu pe deplin satis- 
făcut de cercetarea celor două piese, convins pe de- 
plin de valoarea averii pe care o ţinea în mîini. 
Într-un târziu, străinul întrebă: 

— Siînteţi mulţumit? 

Pictorul spuse că ar fi cu totul mulțumit dacă 
i s-ar mai da o zi să reflecteze. 

— Nici măcar o oră, replică pretendentul cu ră- 
ceală. 

— Bine atunci, răspunse Douw. Sînt mulțumit. 
Îmi convine! 

— Atunci semnează odată! exclamă Vanderhau- 
sen. M-am săturat! 

Pe dată el scoase o casetă minusculă cu cele tre- 
buincioase scrisului și Gerard semnă importantul 
document. 

— Permiteţi acestui tînăr să fie martor la în- 
tocmirea actului, ceru bătrînul şi Godfrey Schalken, 
fără să-şi dea seama, semnă actul prin care altuia 
i se dădea mîna pe care el o considera de atita 
vreme țelul şi răsplata tuturor eforturilor sale. Pac- 
tul fiind astfel încheiat, străinul împături hirtia și 
o vîri la loc sigur într-un buzunar de la piept. 

— Vă voi vizita la locuinţa dvs., Gerard Douw, 
mîine seară la ora nouă, ca să văd subiectul con- 
tractului nostru. La.revedere! Spunînd acestea, Min- 
heer Vanderhausen ieşi pe cît de țeapăn, pe atit 
de grăbit din cameră. 

Schalken, dornic să-şi risipească îndoielile, se aşe- 
zase la fereastră supraveghind intrarea de la stradă, 
dar experienţa îi servi numai la întărirea bănuie- 
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or, pentru că bătrinul nu se zări ieșind pe uşă. 


Faptul acesta din cale-afară de straniu, ciudat, îl în- 


fricoșă. Plecă împreună cu maestrul său şi pe drum 
vorbiră foarte puţin, fiecare avînd propriile lui su- 
biecte de reflecţie, neliniște și speranţă. Lui Schal- 
ken, totuşi, încă nu-i trecea prin minte că fru- 
moasele lui planuri erau gata să se năruie. . La 
rîndul lui, Gerard Douw nu ştia nimic de dragostea 
care apăruse între discipol şi nepoată şi, chiar dacă 
ar fi ştiut, este puţin probabil că ar fi văzut în 
ea un obstacol serios în calea dorințelor lui Minheer 
Vanderhausen. În acele timpuri și pe acele locuri 
căsătoria însemna un simplu aranjament financiar 
și ar fi fost absurd, în ochii unui tutore, să facă 
dintr-o pasiune reciprocă un element esenţial al con- 
tractului de căsătorie, tot atît de absurd pe cît 
ar fi fost redactarea scrisorilor de credit şi de debit 
în limba epistolelor romantice cavalerești. Cu toate 
acestea, pictorul nu suflă un cuvînt nepoatei sale 
despre importantul pas făcut în numele ei şi ho- 
tărirea lui nu se datora faptului că s-ar fi aşteptat 
la o împotrivire din partea ei, ci izvora din obsesia 
că dacă pupila lui — aşa cum ar fi cît se poate 
de firesc, i-ar cere să-i descrie înfățișarea mirelui 
pe care el i-l hărăzise, ar fi fost silit să mărturi- 
sească că nu-i văzuse fața şi mai mult, că dacă 
ar fi somat, i-ar fi imposibil să-l identifice. În 
după-amiaza zilei următoare, Gerard Douw își che- 
mă nepoata, o privi un timp cercetător, după care 
îi luă cu un aer satisfăcut mîna și contemplîndu-i 
obrazul delicat, plin de candoare, zîmbi cu bună- 
voinţă; 


— Rose, fata mea, ai un chip care o să te umple 
de bogății. Rose se îmbujoră şi zimbi. Un astfel de 
chip şi o astfel de fire rareori merg împreună şi 
cînd acest lucru se întîmplă, alcătuiesc un elixir de 
amor căruia puţine inimi îi pot rezista. Ai încredere 
în mine, curînd vei fi mireasă, fata mea. Să lăsăm 
însă pălăvrăgeala, timpul mă zoreşte, aşa că pregă- 
teşte pe diseară, la opt, camera cea mare şi dă ordin 
să fie gata cina la nouă. Aştept un amic, aşa că vezi, 
copila mea, gătește-te frumos. Nu vreau să ne crea- 
dă nici săraci, nici că nu știm să ne îmbrăcăm. 

Zicînd acestea, Douw părăsi camera îndreptîndu-se 
spre încăperea pe care am avut deja ocazia s-o pre- 
zentăm cititorilor noștri, aceea în care lucrau elevii 
lui. 

Cînd spre seară lucrul se termină, Gerard Douw 
îl opri pe Schalken care se pregătea să plece spre 
sărăcăcioasa și întunecata lui locuinţă și-l invită la 
el, pentru a cina împreună cu Rose și Vanderhau- 
sen. Bineînţeles, invitaţia fu acceptată și curînd 
Gerard Douw şi elevul său se aflau în frumoasa în- 
căpere cu un aer ușor bătrînesc, încăpere pregătită 
pentru primirea străinului. Un foc vesel ardea în 
căminul încăpător; într-o parte, se vedea o măsuţă 
mică de modă veche, cu picioarele bogat sculptate, 
măsuţă negreșşit destinată cinei pentru care prepa- 
rativele erau în toi; înşirate într-o ordine perfectă 
şedeau şi scaunele cu spătare înalte al căror aspect 
greoi era mai mult decît compensat de confortul 
lor. Micul grup compus din Rose, unchiul său și 
artist, aştepta nerăbdător sosirea multașteptatului 
musafir. 
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Sosi în fine și ora nouă. Bătaia de la uşa din stradă, 
căreia i se răspunse cu grabă, fu urmată de un mers 
încet dar apăsat pe scară, apoi paşii se auziră miș- 
cîndu-se greoi de-a lungul coridorului. În sfîrşit, 
uşa camerei unde sta adunat micul grup descris mai 
înainte, se deschise încet şi își făcu apariţia o ară- 
tare care-l făcu să tresară, înfiorîndu-l aproape pe 
flegmaticul olandez, iar Rose își stăpini cu greu un 
țipăt de spaimă: avea chipul şi veşmîntul lui Min- 
heer Vanderhausen, aceeaşi înălțime, același umblet, 
același aer, dar trăsăturile, cu toate că nu-i fuseseră 
văzute de nimeni din grup mai înainte, îl făceau de 
nerecunoscut. Străinul se opri la uşa încăperii, ară- 
tindu-se întreg, cu faţă cu tot. Purta o pelerină 
scurtă și înfoiată, dintr-un postav de culoare închi- 
să, care nu-i ajungea pînă la genunchi, picioarele îi 
erau acoperite cu ciorapi din mătase de culoarea vi- 
şinei putrede, iar pantofii îi erau împodobiţi cu roze 
de aceeași culoare. Prin deschizătura pelerinei i se 
vedea haina de dedesubt, croită dintr-un material 
foarte închis, ca de doliu, iar pe miini-avea trasă, 
pînă mult deasupra încheieturilor, o pereche de 
mănuși din piele groasă, ca acelea purtate de cavaleri. 
Într-o mînă îşi ţinea bastonul şi pălăria care astăzi 
era alta, în timp ce mîna cealaltă îi atîrna greoi, în- 
tr-o parte. Părul cărunt cobora de pe cap în şuviţe 
lungi, ale căror capete se odihneau pe pliseurile 
unui guler tare, care îi ascundea cu totul gîtul. Pînă 
aici, mai treacă-meargă; dar ce faţă! Toată pielea 
feţei îi era colorată în nuanţa plumburiu-albăstruie 
care apare cîteodată la cei care iau în cantităţi ex- 
cesive medicamente cu compuşi metalici; ochii îi 
erau enormi, cu globul alburiu bulbucat şi deasupra, 
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şi dedesubtul irisului, dîndu-le un aspect bolnăvicio: 
mărit de nemișcarea lor sticloasă; nasul îl avea po- 
trivit, dar gura cam strîmbă într-o parte, unde se 
căsca lăsînd la vedere doi colţi lungi, îngălbeniţi, 
care coborau din falca de sus mult peste buza infe- 
rioară; culoarea buzelor înseși era foarte înrudită 
cu aceea a feţei şi bătea, prin urmare, spre negru. 
În întregul ei, faţa trăda o viclenie de-a dreptul sa- 
tanică şi, într-adevăr, nespus de greu poate fi des- 
cris un atare amestec de trăsături oribile, poate 
numai închipuindu-ne trupul unui cumplit răufăcă- 
tor care, după ce a atîrnat multă vreme de spînzură- 
toare, înnegrindu-se, a devenit în cele din urmă 
sălașul unui demon, jucăria unei posesiuni satanice. 
E demn de amintit că onorabilul străin nu lăsa pe 
cît posibil să i se vadă pielea şi că în tot decursul 
vizitei nu şi-a scos mănușile nici măcar o dată. După 
ce rămase cîteva clipe înlemnit lîngă ușă, Gerard 
Douw își veni în fire şi apelă la toată prezenţa sa 
de spirit ca să-i ureze bun venit, iar străinul, cu o 
mută înclinare a capului, păși înainte în odaie. Era 
în toate mișcările lui ceva cum nu se poate mai 
ciudat, oribil chiar, ceva inexplicabil, dar nefiresc, 
neomenesc, de parcă membrele îi erau comandate 
automat de un spirit neobișnuit cu mașinăria tru- 
pului. Străinul abia vorbi în timpul vizitei sale care 
nu depăși o jumătate de oră şi însăşi gazda abia putu 
să-și ia inima în dinţi ca să murmure cele cîteva 
cuvinte amabile şi urări de rigoare. Adevărul e că 
prezenţa lui Vanderhausen inspira atîta teroare, în- 
cît lipsea o mai nimica toată ca toţi comesenii să o 
ia la goană urlînd de frică. Totuşi, nu-şi pierdură 
într-atîta cumpătul ca să nu bage de seamă două 
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anii particularităţi ale musafirului lor. În timpul 
şederii el nu-și închise măcar o dată ochii, nici nu-și 
mişcă pleoapele cîtuşi de puţin și în afară de asta, 
datorită absenței oricărei mișcări respiratorii a piep- 
tului, întreaga lui persoană trăda o rigiditate de 
mort. Aceste două particularităţi, care spuse nu par 
mare lucru, produceau un efect șocant, extrem de 
neplăcut, cînd erau privite. şi observate. 

— Dragă unchiule, exclamă Rose, ce om înfrico- 
şător! N-aș vrea să-l văd iar pentru tot aurul din 
lume! 3 

— "Taci, copilă proastă! replică Douw, care se 
simţea oricum numai liniştit nu. Un om poate fi 
urât ca diavolul, dar dacă inima şi faptele îi sînt 
bune, încă face cît toate păpușile parfumate şi cu 
mutre simpatice care se plimbă pe Mall”. Rose, fata 
mea, e drept că n-are faţa ta drăgălașă, dar știu că 
este bogat şi generos. Chiar de-ar fi de zece ori mai 
urît (lucru de neînchipuit, gîndi Rose), aceste două 
calități ar fi suficiente — continuă unchiul său — 
să compenseze toată uriciunea lui și dacă ele nu 
pot, într-adevăr să-i schimbe trăsăturile, au cel pu- 
ţin destulă forţă să împiedice pe oricine a-l vorbi 
de rău. 

— Ştii, unchiule — răspunse Rose — de cînd 
l-am văzut stînd în ușă nu mi-am putut scoate din 
cap că văd un portret vechi, pictat pe lemn, care 
mă înspăimînta așa de mult în biserica Sf. Lauren- 
țiu din Rotterdam. 

Gerard rise, neputîndu-se abţine în sinea lui să 
nu recunoască cît de potrivită era comparaţia. Era, 


* Bulevardul principal din Leyden. 
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totuşi, hotărît să facă tot posibilul pentru a curma 
înclinarea nepoatei de a-și bate joc de urîţenia mi- 
relui pe care i-l destinase cu toate că îi făcu bine 
să observe că ea părea acum cu totul lipsită de tea- 
ma teribilă faţă de străin, teamă care, pe el — lucru 
ce nu şi-l putea ascunde — îl stăpînea tot atît de 
puternic ca şi pe elevul său, Godfrey Schalken. 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, sosiră pentru Rose 
din toate părţile orașului daruri bogate — mătăsuri 
catifele, giuvaericale și cîte şi mai cîte altele. Sosi, 
de asemenea, un pachet adresat lui Gerard Douw 
care fu deschis, găsindu-se contractul de căsătorie 
între Minheer Vanderhausen din Boom-quay, Rotter- 
dam și Rose Velderkaust din Leyden, nepoata lui 
Gerard Douw, maestru de pictură în același oraş 
încheiat după toate legile și arătînd că Vanderhau- 
sen o înzestra pe mireasă cu mult mai multă dărni- 
cie decît îl lăsase pe tutorele ei să creadă. Zestrea 
urma să fie depusă cu dobîndă, iar dobinda pusă la 
dispoziţia ei în modul cel mai sigur cu putinţă, de 
vreme ce banii erau încredinţaţi înseşi mâinilor lui 
Gerard Douw. 
„Nu voi descrie nici scene sentimentale, nici cru- 
zimea tutorilor, mărinimia pupilelor, sau agonia în- 
drăgostiţilor. Căci ar trebui să vorbesc mai degrabă 
despre. josnicie, uşurătate şi interes. În mai puţin 
de o săptămînă după prima convorbire, contractul 
căsătoriei fu adus la îndeplinire şi Schalken își văzu 
iubita căreia i-ar fi închinat totul, luată în triumf 
de acasă de imbatabilul lui rival. Timp de două sau 
trei zile lipsi de la şcoală, apoi se întoarse şi lucră, 
dacă nu cu voie bună, în schimb cu și mai încăpă- 
ținată hotărîre decât înainte, căci stimulentul iubirii 
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cedase loc celui al ambiţiei. Lunile trecură şi con- 
trar aşteptărilor sale, în ciuda promisiunilor făcute 
de cei doi căsătoriţi, Gerard Douw nu mai auzi ni- 
mic despre nepoata sa ori despre onorabilul ei soț. 
Dobiînda banilor, care urma să-i fie cerută în sume 
trimestriale, rămase neatinsă în mîinile sale. Începu 
să fie din ce în ce mai neliniștit. Era în posesia 
adresei lui Minheer Vanderhausen din Rotterdam; 
după un timp de nehotărire, se decise în sfîrşit să 
plece la drum într-acolo — lucru cît se poate de 
simplu și uşor de îndeplinit — pentru a se încre- 
dinţa cu ochii lui de sănătatea și bunăstarea pupilei 
sale, de care îl lega o afecţiune puternică şi onestă. 
Căutarea se dovedi totuşi zadarnică: nimeni la 
Rotterdam nu auzise vreodată de Minheer Vander- 
hausen. Deşi Gerard Douw nu lăsă nici o casă din 
cartierul Boom-quay  necercetată, totul fu în van 
căci nimeni nu putu să-i dea nici cea mai mică in- 
formaţie despre cei pe care îi căuta şi astfel fu obli- 
gat să se înapoieze la Leyden fără să ştie nimic mai 
mult decît la plecare. Abia sosit, se grăbi spre sta- 
bilimentul de la care Vanderhausen închiriase pen- 
tru călătoria spre Rotterdam a perechii, caleaşca 
cea mai încăpătoare și mai luxoasă, care putea fi 
găsită în acele timpuri. De la vizitiul ei află că, 
după ce au călătorit mergînd încet la pas, pînă seara 
tîrziu, s-au apropiat de Rotterdam, dar că, pe cînd. 
se aflau cam la o milă de intrarea în oraș, un mic 
grup de oameni, îmbrăcaţi cuviincios, și purtînd 
după moda veche bărbi ascuţite şi mustăţi, au ocu- 
pat mijlocul drumului, împiedicînd trecerea mai de- 
parte a trăsurii. Vizitiul oprise caii, înfricoşat la 
gîndul că, profitindu-se de beznă şi de pustietatea 
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întrucîtva micșorate  observînd că acești bărbaţi 
stranii purtau o litieră mare, de o formă veche, pe 
care o lăsară îndată pe caldarim. Mirele deschise 
ușa, cobori, își ajută mireasa să facă la fel, condu- 
cînd-o spre litiera în care intrară amîndoi "în timp 
ce ea plingea cu amar frîngîndu-şi miinile. Litiera 
fu apoi ridicată de oamenii care o înconjurau și 
dusă cu repeziciune spre oraș. Încă înainte ca ei să 
fi parcurs cîţiva iarzi, întunericul i-a ascuns vederii 
vizitiului olandez. În interiorul caleştii acesta găsi 
o pungă care conţinea o sumă de trei ori mai mare 
decît se cuvenea pentru închirierea echipajului și a 
vizitiului. De atunci, vizitiul nu-i mai văzuse și nu-i 
putea spune nimic mai mult despre Minheer Van- 
derhausen şi frumoasa lui doamnă. 

Pentru Gerard Douw, misterioasa întîmplare de- 
veni izvorul unei nelinişti adînci, vecină cu deznă- 
dejdea. Avea sentimentul că era o înşelătorie la 
mijloc în felul în care se purtase Vanderhausen cu 
el, deși, în ce scop, nu-şi putea da seama. Se temea 
ca nu cumva omul acela, cu înfățișarea atît de pu- 
ternic marcată de pecetea unor caracteristici de-a 
dreptul demonice, să nu fie în realitate decît un 
ticălus; fiecare zi care trecea fără să audă de ne- 


„Poa'a lui, în loc să-i liniștească temerile, tindeau, 


dimpotrivă, să-l împingă tot mai mult spre margi- 
nea deznădejdii. Pierderea voioasei prezenţe a ne- 
poatei sale contribuia de asemenea, să se simtă şi 
măi deprimat și, ca să-și risipească gîndurile negre 
care adesea îl asaltau după terminarea lucrului zil- 
nic, luase obiceiul să-i ceară lui Schalken să-l însg= 


drumului, se plănuia ceva necurat. Temerile îi fură 


ii 
ţească, risipind în oarecare măsură, prin prezenţa 
lui, tristeţea unei mese altminteri solitare. 

Într-o seară, pe cînd pictorul şi ucenicul stăteau 
lîngă foc după o cină săţioasă, cufundaţi în acea 
meditaţie tăcută ce o provoacă uneori procesul de 
digestie, reflecţiile lor fură tulburate brusc de un 
zgomot puternic la poarta din stradă. Era ca şi cum 
cineva ar fi izbit poarta năpustindu-se mereu, cu 
violenţă, asupră-i. Un servitor alergă fără zăbavă să 
vadă ce se întîmplase şi îl auziră întrebînd „cine-i 
acolo?% de două-trei ori, fără să primească, însă | 
vreun răspuns şi fără ca bătăile să înceteze. Îl au- 
ziră apoi deschizînd ușa vestibulului şi imediat se 
desluși un zgomot de paşi uşori şi repezi pe scară. 
Schalken puse mîna pe spadă şi înaintă spre ușă. 
înainte de a ajunge pînă la ea, uşa se deschise și 
Rose se năpusti în cameră. Arăta teribil de înfri- 
coşată, cu privirea rătăcită, şi lividă de istovire şi 
teroare. Dar îmbrăcămintea pe care o purta îi sur- 
prinse tot atît de mult ca şi neaşteptata ei apariţie 
şi consta dintr-un fel de giulgiu de lină albă, strîns 
la gât şi coborînd pînă la pămint, giulgiu foarte 
murdar și boţit de călătorie. Sărmana făptură abia 
intră în cameră, că şi căzu fără simţire pe podea. 
După ce cu destule eforturi reuşiră s-o readucă la 
viaţă, recăpătîndu-şi simțurile, ea ceru pe nerăsu- 
flate, înspăimântată și grăbită: 

— Vin, vin, repede, ori sînt pierdută! 

Foarte alarmaţi de agitația stranie cu care ceruse 
vinul, îi îndepliniră într-o clipă dorința şi ea bău 
cu o repeziciune care-i surprinse. Abia îl înghiţise, 
că şi ceru cu aceeaşi grabă: 

— Hrană, hrană, repede, ori pier! 


[E 


| 


Pe masă se afla o ciozvirtă zdravănă de friptură 


şi Schalken începu îndată s-o taie în bucăţi, dar 
nu apucă bine să termine, că ea i-o smulse din miini 
și rupînd lacom carnea cu dinţii, o înghiţi aproape 
pe nemestecate. După ce-şi potoli întrucâtva şi foa- 
mea păru că devine brusc conştientă de purtarea ei 
stranie, sau poate că îi trecură prin minte alte 


- gînduri, mai tulburătoare, pentru că începu să plîngă 


în hohote; frîngîndu-și mîinile. 

— Oh, chemaţi repede un slujitor al lui Dumne- 
zeu, spuse ea. Pînă nu vine, nu sînt în siguranță, 
trimiteţi iute după el! 

Gerard Douw trimise îndată un curier și își con- 
vinse nepoata să accepte ca refugiu dormitorul lui; 
o convinseră de asemenea că trebuie să se retragă 
şi să_se odihnească imediat. Ea își dădu încuviin- 
țarea numai cu condiția ca ei să n-o părăsească 
nici un moment. 

— Oh, de-ar fi aici omul sfînt, zise Rose, el poate 
să mă dezlege! Morţii şi viii nu pot fi nicio- 
dată una, Dumnezeu a oprit asta! 

După aceste ciudate cuvinte ea se încredinţă 
pazei lor, lăsîndu-se condusă spre camera pe care 
Gerard Douw i-o dăduse în folosinţă. 

— Să nu mă, să nu mă părăsiţi nici o clipă, sus- 
pina ea. Dacă o faceţi, sînt pierdută pentru tot- 
deauna! 

La odaia lui Gerard Douw se ajungea printr-o 
încăpere spațioasă în care ei tocmai se pregăteau 
să intre. Gerard Douw şi Schalken purtau fiecare 
o lumînare de ceară, așa că o rază de lumină cădea 
asupra obiectelor din jur. Precum spuneam, tocmai 
erau gata să intre în încăperea spațioasă care co- 
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munica cu camera lui Douw, cînd Rose se opri deo- 
dată şi într-o şoaptă care părea sugrumată de oroare 
zise: ŞI 

— O Doamne! E aici, e aici, Uite, uite, se mişcă 
acolo! 

Arăta spre uşa camerei dinaintea lor şi Schalken 
avu impresia că vede o formă slab conturată, în- 
tunecată, strecurîndu-se în apartament. Trase spada 
şi, ridicind luminarea pentru a proiecta cît mai 
multă lumină asupra obiectelor din întunecata înică- 
pere, intră în dormitorul în care se strecurase umbra. 
Nu găsi nici ţipenie, peste tot nimic altceva decit 
mobilier şi totuși era convins că nu se înșelase: ceva 
se mișcase înaintea lui intrînd în cameră. Îl cuprinse 
o frică de moarte, fruntea îi fu acoperită cu bro- 
boane mari de o sudoare rece şi, bineînţeles, insis- 
tențele Rosei şi rugămintea ei disperată de a nu fi 
lăsată un moment singură, nu putură cîtuși de puţin 
să-l liniştească. 

— L-am văzut, se tînguia ea, este aici. Nu pot 
să mă înşel, îl cunosc ... este lingă mine ... este 
cu mine ... este aici în-cameră ...Pentru numele 
lui Dumnezeu, dacă vreţi să mă salvaţi nu vă miş- 
cați de lîngă mine! A 

În cele din urmă, o înduplecară să stea culcată 
pe pat, de unde ea continua să-i implore să stea 
lîngă ea. Rostea mereu cuvinte fără şir, apoi repeta 
iar şi iar: i | 

— Morţii şi viii nu pot fi una. Dumnezeu a oprit 
asta. Apoi iarăşi straniile cuvinte; odihnă pentru cel 
treaz, somn pentru cel ce umblă în somn. 

Pînă cînd preotul sosi, ea continuă să tot mur- 
mure cuvinte din astea şi altele de acelaşi fel în 
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fraze misterioase şi incoerente. Cum era firesc, Ge- 
rard Douw începu să se teamă că tînăra fată, da- 
torită groazei trăite sau datorită răului tratament își 
pierduse minţile. Mai că-i venea să creadă, jude- 
cînd după apariţia ei neaşteptată la o oră atît de 
nepotrivită şi mai ales după spaima nebună ce se 
degaja din modul ei de a se purta, că fugise din- 
tr-un loc în care erau închiși lunaticii şi o îngrozea 
gîndul că ar putea fi urmărită. Hotări să apeleze 
la sfatul unui medic de îndată ce mintea nepoatei 
sale își va fi găsit liniștea într-o oarecare măsură, 
după rugăciunile preotului, a cărui prezență ea o do- 
rise atita. Dar, cum de acest lucru încă nu putea 
îi vorba, nu îndrăzni să-i pună nici o întrebare, 
temîndu-se ca nu cumva să-i facă mai mult rău re- 
amintindu-i de clipele de suferință sau de groază 
pe care, poate, ea le trăise. 

Sosi curînd preotul, un om de o vîrstă venerabilă 
îi și cu înfățișare de ascet. Gerard Douw îl respecta 
mult pe bătrînul acesta foarte priceput în disputele 
teologice şi care: poate era mai temut ca adversar 
decît iubit ca un creştin; oricum, era un preot de o 
deosebită puritate morală, cu minte subtilă și inimă 
severă. Intră în camera care comunica cu aceea în 
care şedea culcată Rose şi îndată ce-l văzu ea îl 
imploră să se roage pentru ea, ca pentru o fiinţă 
care se află în mîinile lui Satan şi pe care doar 
cerul o mai poate mântui. 


i Ca cititorii noştri să poată înțelege lămurit toate 
circumstanţele nu tocmai desluşitei întîmplări pe 
ză care sîntem pe punctul de a o zugrăvi, este necesar 
CAI să arătăm poziția exactă a fiecărei persoane anga- 
Ă jate în ea. Bătrînul preot şi Schalken se aflau în 
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anticamera de care am vorbit deja; Rose sta culcată 
în camera mai dinăuntru, a cărei uşă era deschisă, 
şi lîngă pat, după dorinţa ei insistentă, şedea tu- 
torele ei; o lumînare ardea în dormitor şi trei erau 
aprinse în cealaltă cameră, din faţă. Bătrinul, pre- 
gătindu-se de rugăciune, tocmai își dregea_ vocea, 
cînd, dintr-o dată, nedîndu-i răgaz să înceapă, o pală 
bruscă de vînt stinse luminarea ce abia lumina dor- 
mitorul în care zăcea sărmana fată. Alarmată, ea 
ceru febril: i i 
— Godfrey, adu aici altă lumînare, e groaznic 
întunericul! y 
Uitind pentru moment rugăminţile ei repetate, în- î. 
tr-un impuls necugetat, Gerard Douw păşi din dor- : 
mitor în cealaltă cameră ca să-i satisfacă el dorinţa. 
— O Doamne, te rog nu pleca, unchiule! ţipă 3 
nefericita fată şi în aceeași clipă, ea sări din pat 
și se repezi după el, dorind să-i apuce braţul, reţi- 
nîndu-l]. Dar avertismentul a venit prea tîrziu, căci 
abia trecuse Douw pragul și abia avusese timp ne- ! 
poata să pronunţe sfişietoarele cuvinte, cînd uşa care Să 
despărțea cele două camere se închise cu violență 
în urma lui, ca trîntită de o rafală puternică de 
vînt. Împreună cu Schalken, se năpustiră amindoi 


Să 
a - Sa x GE 

în ușă, dar disperatele lor eforturi unite nu făcură = 
decît s-o zgilţiie. Din încăperea închisă izbucnea E: 
Dă 3. » -. A _. A, 

țipăt după țipăt, cu forța supraomenească, sfişie- 3 


toare, a unei terori fără margini. Pentru a forța 
ușa, Schalken şi Douw se încordară din toate pute- 
rile, pînă la ultima picătură de energie, dar totul 
fu zadarnic. Deşi nu se auzea dinăuntru nici un 
zgomot care să trădeze că s-ar desfăşura o luptă, 
țipetele păreau să crească în intensitate. În același 
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timp se auzi cum erau trase zăvoarele ferestrei ză- 
brelite iar fereastra scîrții frecîndu-se de pervaz 
ca atunci cînd era împinsă cu forţa. Din odaie răz- 
bătu un ultim strigăt, atît de lung, înfiorător, atît 
de disperat încît cu greu puteai să-l consideri ome- 
nesc, după care se aşternu o tăcere de moarte. Se 
distinse apoi un pas uşor pe podea de la pat spre 
fereastră şi aproape în aceeași clipă ușa se deschise, 
cedînd presiunii celor dinafară, care aproape fură 
azvirliți în odaie. Era goală. Fereastra — larg des- 
chisă şi Schalken sări pe un scaun, cercetînd atent 
strada şi canalul de dedesubt. Nu văzu nimic, dar 


observă, sau crezu că observă apele largului canal. 


de dedesubt rotindu-se în unde prelungi, arcuite 
cercuri concentrice, ca şi cum ar fi fost tulburate 
o clipă mai înainte de scufundarea unui obiect 
masiv, greu. 

Nici o urmă a Rosei nu a mai fost vreodată des- 
coperită, nu s-a mai aflat sau măcar bănuit nimic 
despre misteriosul ei peţitor, după cum nimeni n-a 


descoperit nici o cheie cu care să descurce labirintul 


tainelor acestei întîmplări pentru a putea ajunge la 
o concluzie cît de vagă. 

Se produse totuşi, un incident care, deși pentru 
cititorul raţional poate trece drept nesemnificativ în 
lămurirea misterului, produse totuşi o impresie 
puternică și de durată asupra lui Schalken. La mai 
mulţi ani după evenimentele pe care le-am relatat 
în amănunt, Schalken, pe atunci aflat undeva, de- 
parte, primi o înştiinţare despre moartea tatălui său, 
anunțindu-l totodată că înmormîntarea va avea loc 
într-o anume zi, la o biserică din Rotterdam. Con- 
voiul funerar care, lucru lesne de crezut, nu a fost 
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uimat de multă lume, trebuia să parcurgă un traseu 
deosebit de lung. Schalken sosise cu greu la Rot- 
terdam, tîrziu în ziua fixată pentru înmormintare. 
Cortegiul nu apăruse încă. Se lăsa seara şi el tot 
nu se ivea. 

“Schalken o luă spre biserică. O găsi deschisă, văzu 
anunţul despre sosirea convoiului funerar şi apoi 
cavoul deschis în care urma să fie aşezat corpul 
tatălui său. Un paracliser, asemenea unui gropar 
din Anglia, observînd străinul bine îmbrăcat care 
aştepta înmormântarea, păşi printre şirurile de strane 
ale bisericii şi îl invită cu ospitalitate să împartă 
cu el binefacerile unui foc pe care abia îl aprinsese, 
după cum obișnuia iarna pentru astfel de ocazii, în 
căminul micii încăperi ce comunica printr-un şir 
de trepte cu cavoul de dedesubt. În această cămă- 
ruţă Schalken se aşeză împreună cu gazda sa și 
groparul, după cîteva încercări zadarnice de a lega 
o discuţie cu oaspetele, fu obligat să se îndeletni- 
cească cu fumatul pipei. ca să-și îndulcească singu- 
rătatea. 

În ciuda mîhnirii şi grijilor, oboseala unei călă- 
torii de aproape 40 de ore, petrecute tot într-o goană, 
puse treptat stăpînire pe trupul şi mintea lui God- 
frey Schalken, şi el căzu într-un somn adînc. Fu 
trezit de cineva care-i scutura uşor umărul. Mai întii 
crezu că e bătrinul paracliser, dar el nu se mai 
afla în încăpere. Se ridică şi, de îndată ce putu ve- 
dea clar ce era împrejurul său, observă o formă 
feminină, înfășurată într-un fel de togă uşoară de 
muselină, din care o parte era aranjată în forma 
unui văl. Purtind în mînă o lampă, ea păşi calm 
înaintea lui, îndreptîndu-se spre un şir de trepte 
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ce coborau câtre cavouri. La vederea acestei făpturi, 
Schalken simţi o vagă neliniște şi, în acelaşi timp, 
un irezistibil îndemn de a o urma oriunde îl va 
duce. O însoţi, așadar spre cavouri; cînd ajunseră 
la capătul scărilor se opri, căci şi ea se oprise şi, 
întorcîndu-se uşor, în lumina lămpii, îşi dezvălui 
faţa.  Recunoscu, cutremurat, trăsăturile atît de 
dragi ale aceleia care era prima lui iubire, Rose 
Velderkaust. Nu desluși pe figura ei nimic care să 
amintească ultima oroare, şi nici măcar o umbră 
de tristeţe. Dimpotrivă, schița același derutant ar- 
hizîmbet care-l vrăjea odinioară pe artist, în zilele 
lui fericite. Fascinat, încercînd un sentiment de ve- 
neraţie prea intens pentru a-i putea rezista, urmă 
fără ezitare spectrul — dacă spectru era. Ea cobori 
scările, el o urmă îndeaproape și cotind la dreapta 
printr-un pasaj îngust, spre nemărginita lui sur- 
priză, ea îl introduse în ceea ce părea a fi un apar- 
tament olandez de modă veche, din acelea care au 
servit picturilor lui Gerard Douw pentru a le face 
nemuritoare. O splendidă şi bogată mobilă antică 
împodobea camera care, într-un colț, etala un pat 
maiestuos străjuit de patru coloane şi înconjurat de 
un baldachin de postav negru, greu. Rose se întorcea 
iar şi iar spre el, cu acelaşi derutant arhizimbet. 

Cind ajunse la marginea patului, ea făcu să cadă 
lumina lămpii spre interiorul baldachinului şi des- 
coperi astfel pictorului cuprins de groază, ridicată 
ţeapăn în pat, forma lividă şi diabolică a lui Van- 
derhausen. Schalken abia dete ochii cu el, că se şi 
nărui leșinat pe pardoseală. Zăcu astfel pînă a fost 
descoperit, în dimineaţa următoare, de omul rînduit 
să închidă intrările în cavouri. Fu găsit în nesim- 


țire, Într-iin câvou de o mărime considerabilă şi care 
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nu fusese deschis de mult timp; căzuse alături de 
un sicriu mare, aşezat pe niște pilaştri mici de 
piatră ca siguranţă împotriva atacurilor viermilor. 

Schalken a rămas pînă în ziua morţii lui, convins 
de realitatea întîmplării pe care o trăise aidoma 
şi a lăsat posterităţii mărturia excepţională a emo- 
ției care a acţionat atunci asupra fanteziei sale, 
într-o pictură executată la scurt timp de evenimen- 
tul pe care l-am povestit. Valoarea tabloului constă 
nu numai în faptul că posedă calităţile care au făcut 
picturile lui Schalken căutate după aceea, ci şi în 
realizarea portretului ieşit din comun — şi fidel mo- 
delului pe cît poate fi unul făcut din memorie — 
al iubirii sale din tinereţe, Rose Velderkaust, fru- 
moasa a cărei soartă misterioasă rămîne o problemă 
mereu deschisă discuţiei. Tabloul reprezintă un in- 
terior cu zidărie veche, aşa cum poţi vedea în cele 
mai multe din vechile catedrale, interior slab lumi- 
nat de o lampă ţinută în mînă de o femeie drapată 
în alb, așa cum am încercat să descriem mai sus. 
În fundal, şi spre stînga celui care examinează pic- 
tura se distinge, decupată din întuneric de licări- 
rea jarului unui foc ce se stinge, silueta unui om, 
parcă abia trezit din somn, şi care, prin atitudinea 
sa trădată de spada pe jumătate trasă, pare cu- 
prins de o nespusă neliniște. În întregimea lui, 
tabloul se recomandă ca un model exemplar al 
acelor măiestre şi unice jocuri de umbre şi de lu- 
mini care au făcut numele lui Schalken nemuritor 
printre artiştii din țara lui. Această istorisire a fost 
păstrată şi transmisă de tradiţie, şi cititorul va în- 
ţelege cu uşurinţă, din faptul că am omis intenţio- 
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E Îmee 


gînd numai puțină culoare s-ar îi osii un efe 


„şi mai mare, că noi am dorit să-i punem în faţă 


nu o născocire a fanteziei, ci o enigmatică întîm- 


-plare legată prin tradiţie de biografia unui faimos 
artist. 


MATTHEW GREGORY LEWIS (1775—1809) 


SUSPICIUNEA 
(Mistrust) 


Capitolul I 


..„. E moartă pasărea 
Pe care-utit o preţuiam! Mai repede aş fi vrut 
Să fi sărit de la vîrsta de şaisprezece ani la cea 
de şaizeci, 
Zburdalnicul meu timp să se fi preschimbat în 
cîrje 
Decît să fi văzut aceasta!“ 


SHAKESPEARE, Cymbeline 


Pacea fusese încheiată şi apele Rinului 
curgeau iar peste plaiuri neprihănite de sînge. Pala- 
tinul* îşi vedea inamicii la picioare; îi rămînea plă- 
cerea de a-i umili ori de a-i ridica şi modul în care 
şi-a folosit victoria a arătat ce mult meritase să tri- 
umfe. Bravura lui îi înfrînsese duşmanii, clemenţa 
lui i-a transformat pe aceştia din inamici în amici. 
Ducele de Saxonia**, duşmanul ereditar al fami- 
liei, fusese făcut prizonier în ultima luptă; dindu-i 
libertatea fără răscumpărare sau alte pretenţii, Pa- 


* Contele elector al Palatinatului, una din cele două 
provincii din sud-vestul Germaniei. Azi aparține staluiui 
Rin-Palatinat din Republica Federală a Germaniei. 

** Henry Leul, duce de Saxonia (provincie în nord- 
vestul Germaniei) și de Bavaria. A tuturit în 1195. 
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latinul nici nu putea obţine o alianță mai temeinică 
decît asta: generozitatea lui neînfricată impunea 
recunoştinţa ducelui. Henry de Saxonia deveni din 
acel moment aliatul cel mai sigur şi Palatinul găsea 
în puternica lui prietenie mai multă forță reală de- 
cît dacă şi-ar fi înconjurat întreaga-i ţară cu un 
zid întreit de alamă. 

Saxonii plecau spre propria lor ţară; Palatinul 
dădea drumul trupelor vasale şi conducătorii lor 
își trimiteau propriii vasali la vetre, încărcaţi de 
darurile făcute de suzeran și mîndri de rănile pri- 
mite în serviciul lui. Printre aceşti războinici, pu- 
țini arătaseră mai multă bravură decît tînărul Os- 
bright de Frankheim; dar abia se sfirşi războiul, 
că nici unul nu cerea cu mai mare stăruință și 
nerăbdare ca el permisiunea de plecare. Aceasta i-a 
fost dată, și ora următoare îl şi văzu sărind pe bi- 
diviul său; îşi încredință vasalii unui cavaler cărunt, 
în a cărui prudență se putea încrede, şi apoi, în 
timp ce inima îi creştea de bucurie şi speranţă, el 
dădu pinteni calului, zburind ca săgeata spre tur- 
nurile castelului natal. i 

Dar nu amintirea turnurilor strămoşeşti şi nici 
vreo ființă trăind între zidurile castelului său fă- 
ceau ca obrajii să-i ardă şi ochii să-i fie mistuiţi 
de focul nerăbdării. Nici dorul de a-şi îmbrăţișa 
scumpa şi iubita lui mamă, nici acela de a înge- 
nunchea la picioarele venerabilului său tată, care-i 
iubea pe cei doi fii ai săi mai mult ca lumina ochi- 
lor, nici măcar bucuria de a-l revedea pe dragul lui 
frăţior, micuțul Joscelyn, care-l socotea pe fratele 
său mai mare ca o minune a lumii — nimic din 
toate acestea nu-l gonea pe Osbright înainte, nimic 
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din toate acestea nu-l făcea să se mire de neobiș-, 
nuita încetineală a sireapului său pe cînd munţii, 
pădurile, coclaurile sălbatice rămîneau în urma sa 
cu o iuteală de neînchipuit. Nu! Era dorul de a o 
revedea cît mai curînd pe dușmanca declarată a lui 
şi a întregii lui case, pe aceea pentru care el în- 
suşi constituia motivul celei mai teribile temeri și 
care-i ura de moarte pînă şi numele; da, acesta era 
dorul care făcea inima tinărului războinic să tre- 
salte de zel, bătind mai-mai să-i spargă pieptul. 

în întregul Palatinat n-ai fi găsit bidiviu mai focos 
ca al lui Osbright, zbura ca vîntul, dar goana-i fu 
în zadar. Noaptea se apropia şi el nu izbuti să 
ajungă la ţintă. Cavalerul puse capăt încercării sale 
infructuoase, îşi opri sireapul şi rămase locului cî- 
teva momente să contemple turnurile ostile ale cas- 
ţelului duşman, Orrenberg, profilîndu-se semețe în 
zare, aurite şi strălucitoare sub splendida văpaie a 
soarelui care asfințea. sr E EI 

— 0, da, îşi zise. el suspinind, trebuie. să vină 
odată și ziua cînd nu va mai fi nevoie să privesc 
din depărtare zidurile de colo şi să invidiez oricare 
biet pelerin ce cutează să se apropie de portalul lor 
avînd pe buze rugăciunea ospitalităţii! Sînt sigur 
că veni-va ziua cînd numele meu, acum pomenit 
mereu cu blesteme, ori în cel mai bun caz cu teamă 
în curtile castelului aceluia, fi-va însoţit de bine- 
cuvântări mai prejos doar decît cele cuvenite suze- 
ranului, veni-va ziua cînd sunetul copitei fugaru- 
lui meu pe podul mobil va părea celui ce-l aude 
mai dulce ca veselele clopote care anunţă victoria 
şi cînd se va da de ştire că Osbright de Frankheim 
se apropie, va fi vestirea unui praznic în întregul 
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„Orrenberg. Fie ca pînă atunci păcea să sălășluiască 


fiecare rozariu spus, cu fiecare rugă pe care o 
murmură, Osbright de Frankheim cheamă să se 
pogoare numai binecuvîntări pe creştetele celor care 
acuma îl blestemă! 

Şi se aşternu din nou drumului, dar lăsînd acum 
calul în voie. Ostenit, animalul profită bucuros de 
îngăduinţă. Cufundat într-o visare melancolică, dar 
nu lipsită de gînduri plăcute, Osbright nici nu băgă 
în seamă pasul domol cu care își urma acum călă- 
toria, pînă cînd, ţişnind de după nori, luna îşi re- 
vărsă deodată razele drept pe faţa sa şi neaşteptata 
ei lumimă îl trezi din reverie. Ridicînd privirea, 
văzu înainte-i locul spre care gonise cu atita grabă 
neobosită. Dar era deja noapte şi irezistibila vrajă 
care-l adusese pînă acolo îşi încetase chemarea. 
| Şi deși ştia bine că zadarnică îi va fi căutarea, el 

nu putu să-și refuze plăcerea de-a revedea acel 
tărîm a cărui amintire era atît de dragă închipui- 
rii şi atît de sfîntă inimii sale. După ce își legă 
bidiviul de creanga unui stejar sfişiat în bucăţi, o 
luă pe o potecă îngustă care şerpuia printre stînci. 
Ajunse curînd într-un luminiş aproape pătrat, în- 
conjurat pe trei din laturi cu arbuşti și lăstari, iar 
a patra ascunzînd intrarea spre o grotă, a cărei 
gaură era acoperită de un desiş înciîlcit de iederă 
şi caprifoi, şi îngroșat cu smocuri de ierburi. Os- 
bright desluși binecunoscutul murmur al cascadei, 
inima îi bătu mai repede în timp ce asculta sunetul 
ei şi ochii îi sclipiră sub razele lunii, umeziţi de 
lacrimile unei dulci melancolii. 
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în toate inimile voastre, o inamicii mei iubiţi! Cu 


întră în peşteră; după cum se așteptase, temîn- 
du-se totodată, era goală, dar clarul de lună pă- 
trundea printr-o deschizătură a bolţii stincoase şi 
preschimba cataracta într-un potop de lumină ar- 
gintie, lăsindu-l să vadă o cunună de flori încă 
proaspete, care zăcea pe un jilţ de piatră aşezat 


nu departe de apă. Cu o exclamaţie de bucurie 


el apucă cununa şi o duse la buze. Peştera fusese 
vizitată chiar în ziua aceea! Ah! Dacă ar fi ajuns 
măcar înainte de asfinţitul soarelui... Dar soarele 
nu era apus pentru veșnicie, miine se va înălța 
din nou, şi nu se mai îndoia că va fi un soare 
al bucuriei, răsărit pentru el. Sărută şi sorbi pică- 
turile de rouă de care florile erau grele şi care (nu 
se putea abţine de a nu se flata cu asta) erau la- 
crimi de mîhnire pentru absenţa lui. Apoi își anină 
ghirlanda în jurul gitului şi, după ce lăsă binecu-: 
noscuta lui eșarfă de la spadă, în locul florilor, 
părăsi caverna cu inima uşoară şi cu dorul crescut 
de dovada că nu fusese dat uitării cît lipsise. 

i acum, că întiia şi cea mai de seamă neliniște 
dispăruse, putu să-şi îndrepte nestinjenit gindurile 
spre acele ființe atit de dragi şi apropiate inimii 
sale, spre acel cămin, unde cu siguranţă întoarce- 
rea lui neașteptată va isca o bucurie nespusă. Din 
nou dădu pinteni calului, dar animalul nu mai avea 
nevoie de nici un imbold care să-l facă să se aş- 
tearnă goanei cu toată iuțeala, acum cînd călca pe 
un drum al cărui capăt îi era atît de binecunos- 
cut. El se avîntă înainte cu repeziciunea unei să- 
geţi şi nu s-ar mai fi oprit decît sosind la castelul 
Frankheim, dacă Osbright n-ar fi strîns friul cînd 
se aflau la o jumătate de milă de turnurile părin- 
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teşti. Dangătul unui clopot, măsurat şi grav îi atră- 
sese atenţia, înfiorîndu-l cu o nedeslușşită temere; 
după direcţia din care venea dangătul, el ghici că 
trebuie să vină de la capela Sfîntului loan, lăcaș 
înălţat din smerenia unuia dintre strămoșii lui, ră- 
posat demult, capelă ale cărei boltite firide erau 
sorocite unei singure meniri: să primească rămăși- 
țele pămînteşti ale acelora care îşi dădeau sufletul 
între zidurile Frankheim-ului. Vecemia trebuia să 
se fi terminat demult; dar miezul nopţii încă nu 
era, şi, pe deasupra nici nu era obiceiul să se facă 
slujbe în acea capelă decît la marile sărbători, ori 
cu ocazia unor solemnităţi extraordinare. Inima îi 
bătea puternic în timp ce el stătu să asculte. Clo- 
potul continua dangătul rar atît de grav, atît de 
solemn, vrînd parcă să nu-i mai lase nici o în- 
doială: suna pentru plecarea unui suflet răposat. 
Se întimplase deci, o moarte în familie? Trebuia 
oare să jelească moartea unui prieten, a unei rude 
sau a unui părinte? Nerăbdarea de a afla fără în- 
tîrziere răspuns întrebării, nu-l mai lăsă să-şi con- 
tinue drumul plănuit. Întoarse degrabă friul ca- 
lului şi-l îmboldi prin păduricea de chiparoși ale 
căror umbre alcătuiau un ascunziş capelei, ferind-o 
de privirea lui. 

Cum capela era aşezată chiar în sînul acestei pă- 
durici, cîteva minute i-au fost de ajuns ca să soseas- 
că la locul din care venea sunetul. Dar clopotul 
își încetase deja dangătul și în locul lui, după o 
tăcere scurtă, efluviul unei solemne melodii corale 
şi acordurile grave ale orgei loviră urechea lui 
Osbright. Cunoștea bine acele acorduri triste, me- 
lodioase, era „De Profundis& cîntat de călugărițele 
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şi călugării celor două mănăstiri învecinate, sii 
Hildegarde şi Sfîntul Ioan. Capela arăta străluci- 
tor iluminată, vitraliile revărsau un potop de lumi- 
nă asupra copacilor de primprejur şi poleiau frun- 
zele lor în mii de culori; nu încăpea îndoială că avea 
loc o înmormântare, şi cel răposat trebuia. să fie 
cineva de rang deosebit. Osbright sări de pe cal 
şi, fără să mai piardă timpul cu priponirea anima- 
lului, dădu buzna în capelă, în timp ce neliniştea 
aproape că-i tăiase răsuflarea. i 
Capela era înţesată de oameni şi cum 1$ȘI „cobo- 
rise vizorul coifului, nimeni nu se grăbi să-i facă 
loc; dar numai la cîţiva paşi de intrarea principală 
se afla o-ușă joasă, dînd într-o galerie în care era 
oprită intrarea tuturor, în afara membrilor nobilei 
familii Frankheim. Prea nerăbdător ca să mai pună 
întrebări de al căror răspuns se temea, fără. să mai 
stea pe gînduri “Osbright se îndreptă grăbit spre 
ușa particulară. Nu fără greutate îşi croi drum spre 
ea, toţi cei prezenţi, însă, erau mult prea preocupaţi 
de jalnica ceremonie pentru care veniseră pina aici 
ca să mai aibă timp de a-i urmări mişcările, aşa că 
ajunse la galerie neluat în seamă. k 
Dar vai! Era pustie! Cu fiecare clipă mereu se în- 
tărea convingerea că dangătul de moarte bătuse 
pentru cineva din familia sa. Întreg trupu-i se cu- 
tremură de teamă cînd își aruncă ochii spre spaţiul 
dintre rîndurile de strane de dedesubt. Totul era Îm- 
podobit în negru, iar licărirea nenumăratelor făclii 
scotea în relief dubla întunecime a nopții și a dra- 
periilor îndoliate. Recviemul liniștit şi trist se înălța 
dinspre cafas, unde şedeau maicile de la mănăstirea 
Sfintei Hildegarde. Coridoarele laterale care dădeau 


151 


pline cu vasalii din Frankheim, dar mijlocul acestui 
spațiu era lăsat liber pentru că acolo, în picioare, se 
afiau personajele principale ale îndureratei cere- 


monii, şi mulţimea păstra o distanță respectuoasă. 


Pe marginea unei cripte deschise şi care ocupa cen- 
trul spaţiului, şedea abatele mănăstirii Sfîntului Ioan, 
venerabilul Sylvester. Braţele îi erau întinse dea- 
supra mormiîntului, ca şi cum ar fi dat pămîntului 
deja sfinţit încă o binecuvîntare. Un aer care in- 
spira venerație şi sfială, un aer de sfințenie plutea 
în jurul siluetei lui uscăţive şi înalte; ochii lui pă- 
reau să strălucească de o sclipire cerească şi blîndă 
cînd îi ridică spre cer răpit de extaz, dar apoi lu- 
minile lor se stingeau sub lacrimi de milă cînd își în- 
drepta cu compătimire privirea spre cavoul impu- 
nător de marmoră albă care se ridica lîngă mîna 
lui stingă. De acest cavou înălțat în memoria lui 
Ladislaus, primul Conte de Frankheim, cavou aflat 
exact în partea opusă firidei lui Osbright, se reze- 
mau cei mai de seamă participanţi la această înmor- 
mintare — un cavaler şi o doamnă — şi inima tînă- 
rului se simți ușurată de o povară aproape de nesu- 
portat cînd recunoscu ființele iubite care îl aduse- 
seră pe lume. 

Acum, deci, el nu mai tremura pentru viaţa nici- 
unuia dintre părinţi, a căror neschimbată iubire în 
tot cursul existenţei sale îi făcuseră, pe bună drep- 
tate, atit de scumpi lui. Dar atunci, pe cine jeleau 
ei? Pierderea trebuia neapărat să-l privească pe 
Osbright foarte de aproape de vreme ce a putut pri- 
lejui o mîhnire atît de adincă părinţilor săi, iar că 
mîhnirea lor era extremă, nu mai încăpea umbră de 
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în trecerea principală dintre şirurile de strane erau 


ai 


- îndoială. Nobila Magdalena şedea în picioare cu mii- 


nile împreunate, cu ochii ridicați spre cer în timp 
ce, fără să-şi dea seama, lacrimile îi curgeau şiroaie 
pe obraji; împietrită ca o statuie, palidă ca marmora 
cavoului de care se rezema, era via întruchipare a 
unei deznădejdi care nu poate fi redată în cuvinte. 

Cu mult diferită era expresia produsă de durere 
asupra trăsăturilor nobile. şi de o puternică dis- 
tincţie ale contelui Rudiger. Inima lui era un lăcaş 
al agoniei, o mie de scorpioni păreau în fiecare 
clipă să i-o străpungă cu acele lor veninoase, dar 
nici o singură lacrimă nu-şi făcea loc de sub pleoa- 
pele lui congestionate, nici cea mai slabă mişcare a 
brațelor lui uriașe nu trăda chinurile tainice din 
pieptul său. O durere neclintită, profundă îi încrun- 
ta sprîncenele negre şi înalt arcuite. Privirea i se 
apleca mereu asupra catafalcului înălțat între el şi 
Magdalena, avînd deasupra un sicriu bogat împo- 
dobit cu blazoanele casei Frankheim. Contele îşi 
sprijinea o mînă pe coşciug, iar în cealaltă strîngea 
cu tărie plăselele bătute în nestemate ale pumna- 
lului. Ochii lui aţintiţi în gol rămîneau larg deschişi 
de parcă globurile lor stau gata să plesnească şi flă- 
cări sîngerii, teribile, îi aprindeau privirea. Dispre- 
țul părea să-i fi dat contur buzelor şi să-i fi dilatat 
nările, o expresie de furie stăpînită îi pătrundea 
întreaga ţinută şi din atitudinea lui hotărită, din 
acel ceva asemănător unui zîmbet întunecat, încre- 
menit în jurul gurii sale, se desprindea asigurarea 
profetică a unei înfricoșătoare răzbunări. Mantia 
lungă, îndoliată, o purta înfășurată în jurul braţului 
său drept; ea căzuse de pe umărul sting şi atirna 
în juru-i ca o draperie desfăcută. Faldurile ei foș- 
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neau cumplit sub vintul nopții în a căr flare 
tremurau lumînările groase de ceară şi ale cărui 
murmure păreau suspine pentru cel stins cînd va- 
ietul lui cavernos se făcea auzit, îndată ce maicile 
făceau o pauză în cîntarea lor funerară. Cu fiecare 
suflare nouă penele albe, care  împodobeau cele 
-patru colţuri ale catafalcului, se unduiau înainte și 
înapoi într-o tristă legănare, și apoi iar şiroiau re- 
pede lacrimile din ochii Magdalenei la gîndul că 
acum nu-i mai rămăsese fiinţei pe care ea o iubise 
cu atîta drag nici o altă mișcare în afară de cea a 
penelor tremurătoare care-i decorau patul mortuar. 

Şi iată că sosi şi momentul depunerii sicriului în 
pămînt. Muzica încetase; în capelă domnea o pro- 
fundă şi cumplită tăcere, întreruptă numai de sus- 
pinele puternice ale unui tînăr paj, care se aruncase 
în genunchi și care, învelindu-și fața cu pelerina, 
încercase fără succes să împiedice să-i fie auzită 
durerea. Deși faţa îi era astfel ascunsă, statura lui 
zveltă şi graţioasă, şuviţele lungi ale părului ca 
aurul întunecat care flutura în vîntul nopţii şi, mai 
ales, felul în care își manifesta viu, pasionat du- 
rerea nu-i lăsa lui Osbright nici o îndoială asupra 
identităţii celui care plingea. Era tînărul Eugen, 
vlăstarul iubit dar nerecunoscut al contelui Rudiger. 

Patru fraţi monahi se apropiară acum de cata- 
falc, ridicară sicriul în tăcere şi-l purtară spre mor- 
mâîntul deschis. 

La sunetul apăsat al paşilor care se depărtau, 
Magdalena se trezi din trista ei reverie; îşi întinse 
braţele spre coşciug şi făcu înainte cițiva pași, ca 
şi cum ar fi vrut să-i oprească pe cei care-l purtau. 
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E moment de reculegere i-a fost de ajuns să-şi 
dea seama de zădărnicia unei amînări, aşa că, îm- 
preunîndu-și braţele la piept, îşi plecă într-o umilă 
resemnare capul, seniorul rămase însă nemișcat. 

Sicriul fu coborit ușor în groapă, dispăruseră deja - 
şi cei care-l purtaseră erau pe punctul să acopere 
mormântul cu placa de marmoră pregătită, cînd 
Eugen scoase un țipăt puternic: 

— O! Nu încă! Nu încă! strigă el în timp ce 
ridicîndu-se de la pămînt se năpusti înainte și opri 
braţul unuia dintre călugării care ţineau piatra fu- 
nerară. Ochii îi erau umflaţi de plins, gesturile îi 
erau repezite ca ale unui nebun și vocea lui avea 
accentul însuși al disperării. „O! Nu încă! Nu încă!“, 
exclama el. „El a fost singura ființă din lume care 
m-a iubit vreodată cu adevărat! Cea mai mică pi- 
cătură de sînge din vinele sale mi-era mai scumpă 
decît acelea care încălzesc propria-mi inimă! Nu 
pot să îndur să mă despart de el pentru totdeauna! 
O! Nu încă! Bunule părinte, nu încă!“ 

Tînărul îngenunche acum pe marginea mormîn- 
tului şi se prosternă, udînd în umilinţa rugăciunii, pi- 
cioarele călugărului cu lacrimile sale. Pînă acum Mag- 
dalena îndurase durerea ca o eroină dar strigătul 
neașteptat al lui Eugen, tonul disperat care-ţi sfi- 
şia inima pronunțând cuvintele: „pentru totdeauna!“ 
era mai mult decît putea suporta firea ei. Scoase 
un suspin adînc şi căzu fără cunoştinţă în braţele 
doamnelor care o însoțeau, în timp ce Rudiger (pe 
care strigătul, de agonie al pajului îl deșteptase de 
asemenea din posomoritele lui meditații) sări îna- 
inte cu o privire mînioasă şi se aruncă în mormînt., 


Ai 
Cuprinşi fără voia lor de spaimă, călugării se dă 
dură îndărăt şi apoi, parcă împietriţi de capul Gor- 
“gonei*, rămaseră să privească la cumplita întruchi- 
pare care se arăta în fața lor. Statura contelui Ru- 
diger era colosală, groapa în care stătea în picioare 
de-abia îi venea pînă la genunchi. Ochii îi aruncau 
văpăi, gura o avea plină de spume, părul negru 
ca tăciunele îi şedea vilvoi şi, înfigîndu-şi în el de- 
getele, smulse din rădăcină miini întregi de păr, 
pe care le presără peste sicriul de la picioare. 

— Drept ai grăit! Drept ai grăit! strigă el, în timp 
ce vocea-i tunătoare zguduia bolțile de deasupra-i şi 
în vreme ce frămînta în picioare pămîntul sfințit, 
într-un acces de furie neputincioasă. „Drept ai 
vorbit, Eugene! Încă nu trebuie ca pămintul să aco- 
pere nevinovata victimă a lăcomiei nesătule! Încă 
nu trebuie ca buzele sfințeniei să pronunţe ultimul 
şi solemnul rămas bun! Și nu înainte de a fi ju- 
rat pe acest sicriu să nu-mi găsesc liniştea pînă cînd 
moartea lui nu va fi răzbunată crunt, nu înainte 
de a fi trimis la diavolii iadului şi pe ucigaș, şi pe 
blestemata sa odraslă! Da, da! Nu numai el singur, 
ci şi întregul cuib de vipere va trebui să plătească 
pedeapsa crimei, soţia lui, copiii lui, servitorii lui, 
toţi, toți! Vasalii lui vor fi hăituiţi prin păduri ca 
niște lupi şi măcelăriți oriunde vor fi găsiţi de mîna 
mea, turnurile sale vor fi dărîmate şi mistuite de 


* Personaj mi.ologic avînd şerpi în loc de păr, aripi de 
pasăre, gheare de alamă și ochi capabili şă preschimbe în 
stană de piatră pe cel privit. 


flăcări și locuitorii lor azvîrliţi în ruinele arzânde! 
Ascultaţi-mă, prieteni! Vedeţi chinul cumplit ce-mi 
torturează inima şi totuşi numai eu blestem, singur?. 
Şi nici un glas nu mi se alătură în jurământul răz- 
bunării? Dacă nu vă e de ajuns nenorocirea mea, 
uitaţi-vă aici! Priviţi-i faţa palidă! Priviţi-i pieptul 
străpuns! Uitaţi-vă la toate astea, uitaţi-vă la toate 
astea și alăturaţi-vă mie în cumplitul, definitivul 
meu blestem! Răzbunare! Răzbunare veșnică îm- 
potriva ucigașei case de Orrenberg.“ 

Rostind toate acestea, el deschise cu violenţă ra- 
cla, smulse din giulgiu un trup neînsufleţit şi îl 
inu ridicat, expunîndu-l privirilor mulţimii înfio- 
rate din jurul lui. Era cadavrul unui copil ce nu. 
părea să aibă mai mult de nouă ani; o rană largă 
îi mutila pieptul de fildeș şi totuși, chiar în moarte, 
înfățișarea lui era aceea a unui înger care doarme. 
Ochii îi erau închişi, şi cum Rudiger îl ţinea înainte 
în brațele-i întinse, belșugul părului său bogat găl- 
bui ca inul cădea peste gingașele şi palele lui tră- 
sături de copil, dar Osbright văzuse deja destul ca 
să-i fie confirmată îngrozitoarea bănuială. Simţi că 
i se învîrte capul, că i se stinge vederea şi căzu 
fără viață peste banca din spatele lui. Şi totuşi, îna- 
inte ca ochii să i se închidă, şi înainte ca simţirea 
să-l părăsească cu totul, el putu să audă mulțimea 
îndirjită răspunzind chemării tatălui său printr-un 
strigăt general: 

— Răzbunare! Răzbunare veșnică contra uciga- 
şei case de Orrenberg! 
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direa  încruntată a  suspi- 
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Viziera coifului lui Osbright era lăsată, şi lipsa 
aerului îi prelungi firesc leşinul. Cînd îşi reveni, 
capela se golise şi toate lămpile şi făcliile erau stin- 
se. Bezna profundă care-l înconjura se adăugă la 
încîlceala gîndurilor sale, aşa că trecu un bun răs- 
timp pînă îşi veni cît de cît în fire ca să pună în 
ordine îngrozitoarele întîmplări petrecute sub ochii 
lui. Imaginea fratelui ucis îi obseda închipuirea şi 
nu putea s-o alunge cu nici un chip. Deși educaţia 
şi-o primise în primul rînd la curtea episcopului de 
Bamberg* şi prin urmare petrecuse doar puţină 
vreme cu micul Joscelyn, totuşi acest timp scurt 
fusese de ajuns ca să-l facă să simtă o afecţiune 
mai mult decît frăţească pentru drăgălașul copil. 
Îi regreta, deci, profund pierderea, cu toate acestea, 
împrejurările care o produseseră le regreta încă și 
mai mult decât pierderea însăşi. Oribilul blestem al 
tatălui său încă îi suna în urechi; pronunțarea pro- 
priei lui condamnări la moarte, i-ar fi răsunat mai 
puţin cumplit decît acel strigăt general al vasalilor 
aţiţaţi: „Răzbunare contra casei de Orrenberg!“* 


* Oraş în Bavaria nordică, Republica Federală a Ger- 
maniei. 


ucit, împleticindu-se, abia cutezind 


“posibilitatea ca învinuirea solemnă pronunţată de îi 


tatăl său să fie nefondată și cu răsuflarea între- 
tăiată de suspine chinuitoare la gîndul prăbușirii 
probabile a tuturor planurilor sale de fericire, Os- 
bright părăsi galeria şi îşi continuă drumul spre 
măreaţa intrare a capelei. Bezna era profundă, şi 
ajunse la poartă numai cu oarecare greutate; aici 
însă, descoperi că intenţia de a pleca îi era cu totul 
zădărnicită. În timpul leşinului său, ușile fuseseră 
încuiate şi zăvorite cu grijă şi, deşi avea o putere 
apreciabilă, aceasta se dovedi totuşi neputincioasă 


în a le forţa şi deschide. 


Istovit de eforturile irosite în van, Osbright aban- 
donă încercarea, hotărînd să se întoarcă în galeria 
întortocheată şi să rămînă acolo liniştit, pînă cînd 
dimineața îi va permite să-și recapete libertatea; 
îşi aduse apoi aminte că, în partea opusă spaţiului 
de trecere dintre rîndurile de strane, exista o chilie 
care era mai toată vremea ocupată de unul dintre 
fraţii ordinului Sfîntului loan, a cărui datorie era 
să ţină capela în ordine şi prin a cărui grijă, după 
cum se părea, fuseseră închise uşile cu atîta băgare 


_de seamă. Îşi schimbă deci drumul spre chilie, în- 


credinţat că ori îşi va putea obţine libertatea cu 
ajutorul fratelui, ori va găsi măcar un adăpost 
mai puţin umed și nesănătos pentru noapte. 
Căutîndu-şi pe bijbiite calea, din stilp în stilp, 
înaintă încet și cu grijă. Nu trecu mult, şi o rază 
de lumină licărind la o oarecare distanţă îi îndreptă 
paşii, iar o voce murmurînd încet, nedeslușit, îl 
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asigură că chilia era locuită. Împinse ușor ușa, şi 


aceasta cedă. O lampă așezată în nişa unei ferestre 
înguste, gotice îşi arunca lumina din plin asupra 
feţei pale şi a șuvițelor cărunte ale monahului înge- 
nuncheat în faţa unui crucifix, cu un imens şirag 
de mătănii în mînă şi cu ochii ațintiți cu devoțiune 
pe chipul Mîntuitorului. Osbright nu se simţea bine 
şi, apoi, era şi prea nerăbdător ca să-i aştepte sfirşi- 
tul rugăciunii; el păși în chilie şi sunetul pintenilor 
săi grei care zăngăneau cînd mergea, îl ridică în 
picioare pe călugăr tulburindu-i canonul. El tresări 
şi privi în jur uimit de un oaspete atît de neaşteptat. 
Dar abia îşi aruncase privirea asupra vizitatorului 
că şi căzu prosternat cu fața la pămînt înaintea lui, 
îl acoperi cu binecuvântări și înălță mulțumiri ne- 
numărate cerului care-l socotise pe el cel mai umil 
dintre slujitorii lui, demn de o atît de înaltă şi ne- 
așteptată onoare. Osbright își ridicase viziera din 
lipsă de aer, şi frumuseţea neobișnuită a trăsături- 
lor, nobila expresie a chipului, armonia siluetei şi 
strălucirea orbitoare a armurii sale, toate îl făceau 
pe piosul frate să creadă că era cinstit cu o vede- 
nie cerească și că apariţia care se afla înainte-i nu 
era altul decît Arhanghelul Mihail. Era atît de con- 
vins de asta, încît era gata să-i ceară vești despre 
balaur, cînd cavalerul se grăbi să-i risipească iluzia. 

— Ridică-te, prea bunule părinte, zise el, sînt 
un muritor ca şi tine, ba mai mult, un muritor care 
are mare nevoie de ajutorul tău. În timpul cere- 
moniei funerare o slăbiciune bruscă m-a copleșit. 
Mi-am pierdut cunoştinţa, nimeni nu m-a observat, 
tar cînd mi-am revenit, m-am pomenit, singur în 
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esuat Cent a i 
beznă şi închis în capelă. Fără îndoială, ai cu ce 
deschide poarta și poţi să mă laşi să plec. Ă 

— Cu adevărat că pot, fiul meu, răspunse călu- 
gărul, şi aşa şi este drept ca eu să fiu acela care 
să-ţi dea drumul afară, după cum tot eu am fost 
acela care te-a închis înăuntru cu atîta grijă. În- 
dură-te de mine, un sărman om bătrîn! N-aș fi 
crezut că mai închideam înăuntru și pe altcineva 
decit pe cel mort, pe mine însumi şi pe bătrînul 
meu corb Jojo. Dar, laudă vouă tuturor sfinţilor 
binecuvîntaţi! Trebuie să fii cu adevărat bolnav, 
domnule cavaler, căci bietul copil pe care contele 
Rudiger l-a scos afară sfişiindu-i linţoliul nu arăta 
mai palid decît arată acum domnia voastră. Mai 
mult, e adevărat că paloarea voastră mi-a dat sigu- 
ranța să vă socot un spirit, căci nu există lucru viu 
cu chip atât de lipsit de sînge ca al vostru. Dar cum 
stau sporovăind aici cînd ar trebui să fac ceva ca 
să vă viu în ajutor! Poftiţi, domnule cavaler! zise 
el în continuare, în timp ce se grăbea spre un mic 
dulap de nuc, de unde scoase, punînd-o în fața străi- 
nului, întreaga lui rezervă de merinde. Luaţi ceva 
să vă veniţi în fire; iată piine şi fructe, ouă răs- 
coapte şi chiar puţină carne de căprioară pentru 
domnia voastră, căci — vai de zilele mele! — sînt 
bătrîn şi neputincios, şi starețul nostru mi-a dat 
dezlegare şi de post, și de canoanele sfinte pe care 
le-am ţinut cu stăruinţă şi pe care ar trebui să le 
mai ţin. Vai, sărmanul de mine! Nu voi avea nici- 
cînd fericirea să fiu sfint, ori măcar martir! -O, 
Dumnezeule, ajută-mi! Dar n-am să cîrtesc contra 
Providenţei tocmai eu, păcătosul ce sînt, de spun 
toate astea! Acuma, bunule cavaler, mîncaţi să vă 


11 — Povestiri stranii 


recăpătaţi puterea, căci inima îmi singerează cînd 
vă văd aşa de palid. Şi, tii! Să mă iertaţi că am 
uitat din toate Ge-i mai bun. Am aici o sticluță 
cu cel mai rar tonic, dat de sora Radigonda, tru- 
peşa portăriță a minăstirii Sfînta Hildegarde, şi 
ea mi-a dat încredințări că are o putere suverană! 
Acum gustaţi-l bunul meu fiu, vă implor! Sînt 
sigur c-o să vă facă bine, nu fiindcă eu însumi i-aş 
fi încercat prea buna-i calitate, dar sora Radigonda 
l-a gustat şi ea este o ființă evlavioasă și care ştie 
(vă pot încredința) ce-i bun şi ce nu. Acum gusta- 
ţi-l scumpe cavaler. În numele acelei sfinte Ursula* 
și-a celor unsprezece mii de fecioare (odihneas- 
că-se sufletele lor, în pace, deşi nimeni n-a fost 
destul de norocos să afle binecuvîntatele lor trupuri) 
te implor acum, gustă-l!“ 

Felul prietenos de a se purta al bătrînului era 
irezistibil. Osbright bău tonicul, şi căldura pe care 
o simţi imediat răspîndindu-i-se prin vinele înghe- 
țate ca şi dogoarea pe care i-o încinse în obraji 
erau destule mărturii că sora Radigonda nu exa- 
gerase lăudindu-și darul. Fratele Peter, apoi, îl în- 
demnă pe tînăr să se înfrupte din merindele puse 
înainte și Osbright, dindu-şi seama că persoana lui 
era cu totul necunoscuţă monahului, socoti că îmbi- 
indu-l la vorbă ar putea să afle cum nu se poate 
mai lesne şi mai de-a dreptul tilcul tristelor întîm- 
plări la care abia fusese martor în capelă. De aceea, 
luă cîte ceva din merindele pe care gazda sa i le 


ps legendară Prinţesă din Cornewall despre care se spune 
că a fost ucisă de Huni împreună cu cele 11.000 de fe- 
cioare pe care le însoțea cu unsprezece galere spre Franţa. 
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despre înmormîntare şi pricinile ei, în timp ce, pe 
de altă parte, crezînd că vorbeşte unui străin pe 
care numai curiozitatea l-a mînat spre capelă, şi care 
n-are nici un interes personal în întîmplarea petre- 
cută, fratele Peter nu se simţi deloc constrins să 
nu răspundă fără înconjur şi de-a fir a păr la toate 
întrebările cavalerului. 

— Vei auzi tot ce cunosc, domnule cavaler, zise 
bătrînul, şi cred că ştiu mai multe despre cele ce 
s-au petrecut decât mulţi alţii. Într-adevăr, poate 
că o să vă mire, cum de se face că ştiu atitea, dar 
n-aţi băgat de seamă, la îngropăciune, un tinăr paj 
ce suspina cu atîta jale, că oricine putea să-l audă, 
în ciuda orgei? Îl cheamă Eugen şi este pajul con- 
tesei şi (asta rămîne între noi) se spune că este în- 
rudit cu contele mai mult decît şi legea şi religia 
permite; contele doreşte însă ca totul să rămînă o 
taină, așa că nu voi mai spune nici o vorbuliță des- 
pre această tărășenie. Ei bine! Acest Eugen este 
un tînăr nespus de pios şi adesea vine la capelă 
rugîndu-se ore în şir în genunchi, în fața icoanei 
Fecioarei Prea Curate şi toţi banii pe care poate 
să-i procure și-i cheltuieşte plătind liturghii, cu spe- 
ranţa că astfel va scoate din purgatoriu sufletul săr- 
manei sale mame păcătoase. Și cum spuneam, el 
obişnuia adesea să-l aducă pe bietul micuț „ucis, 
pe Joscelyn, să mă viziteze în chilie şi cîndva mi-a 
povestit întreaga întimplare, aşa cum o spun acum 
domniei voastre. Trebuie să ştiţi, domnule cavaler, 
că acum vreo douăzeci de ani, trăia un bătrîn conte 
de Frankheim, pe nume Jeronymus, care şi-a lăsat 
moştenire întinsele domenii... 


163 


pusese în față şi nu-i fu prea greu să aducă vorba. 


întaz Te rog să lași de-o parte asta, bunule părinte 
îl întrerupse Osbright cu nerăbdare, ci treci numai- 
decît la crimă şi dă în plata Domnului ce a lăsat 
ca moştenire contele Jeronymus. / 

— Să dau în plata Domnului moștenirea? strigă 
fratele Peter. O, Dumnezeule, ajută-ne! La fel de 
bine, ai putea să-mi ceri să vă istorisese căderea 
în păcat a omului dintîi şi să nu pomenesc de măr. 
Ei bine, moştenirea a atras după ea toată nenoro- 
cirea şi pe lîngă asta, domnule cavaler, eu trebuie 
să-mi spun povestea după cum mi-e felul, sau nu 
voi mai putea s-o spun deloc. Prin urmare, aşa cum 
ziceam, acest conte Jeronymus avea un copil 9) 
fată și întrucît întîia lui patimă era mîndria pentru 
numele familiei lui (din care mîndrie totuşi actualul 
conte are un butoi mare pe cînd bătrînul avea doar 
o fărîmă), a hotărit să dea şi mina ei şi vastul lui 
domeniu primului moştenitor al numelui de Frank- 
heim care venea la rînd. Din nefericire, înainte ca: 
intenţiile să-i fie aduse la cunoştinţa acestuia, moş- 
tenitorul se logodise deja cu alta. Rudiger de Vest 
Frankheim și vărul său Gustavus de Orrenberg 
amîndoi tot atît de nevoiaşi și la fel de înrudiţi cu 
Jeronymus (numai că Rudiger aparţinea unei ra- 
muri mai vechi) deveniseră amindoi pretendenți la 
mina Magdalenei, bogata moștenitoare din Helms- 
tadt, care chiar din primul moment se hotărî să-l 
aleagă pe cel dintîi. Acuma cine era mai încurcat 
decît bătrînul conte? Ce ar fi trebuit să facă? Miîn- 
dria de familie îl oprea să-și înstrăineze patrimoniul 
din Frankheim de Rudiger, omul care la moartea 
sa va fi cel care va purta titlul de conte, şi totuşi 
iubirea paternă îl oprea să-şi lase nevinovata fiică 
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lipsită cu totul de resurse. Ca să împace aceste două 
pasiuni ce se băteau cap în cap, el lăsă moştenire 
toate moşiile ereditare contelui Rudiger, dar dădu 
fiicei sale, doamnei Ulrica, toată averea sa perso- 
nală pe lîngă numeroasele moșii de o valoare con- 
siderabilă cumpărate de el, împreună cu permisiu- 
nea de a le oferi odată cu mîna ei după cum va 
crede ea de cuviinţă. Această alegere căzu pe Gus- 
tavus de Orrenberg, care, prea lacom după bogăţie 
ca să refuze o partidă aşa de avantajoasă, şi mai 
ales că nu putea uita niciodată faptul că fusese res- 
pins de doamna Magdalena, ascundea în inima lui 
o ciudă tainică împotriva ei şi a norocosului său 
rival. 

— Adevărat? E absolut sigur? 

_—— O! Prea adevărat, prea adevărat! Şi, vezi bine, 
contele Rudiger însuşi susține dintotdeauna asta. 
Deşi, puteţi fi sigur, Gustavus s-a purtat destul de 
meșteșugit faţă de el şi îi plăcea să fie văzut ca prie- 
ten la Frankheim. Dar Rudiger era prea precaut ca 
să se lase înșelat şi ghici că toate vorbele frumoase 
şi privirile blînde ale lui Gustavus erau menite nu- 
mai să-l facă să doarmă liniştit că nu-l paşte nici 
o primejdie, pînă i se va oferi rivalului un bun 
prilej de a-i face rău fără să plătească pentru asta. 

— Şi şi-a trădat cîndva Gustavus prin faptele 
sale, vreo astfel de intenţie? 

— O! Fecioară binecuvîntată! Nu, poţi fi sigur, 
nu! Stăpînul meu era prea mult la pîndă, ca să-i 
dea vreun prilej! E tot atît de adevărat că fa- 
miliile păstrau încă aparența de a fi în termeni 
destul de buni şi chiar se vizitau. Dar domnul meu 
nu merse nicicînd la castelul din Orrenberg decît 
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„prea bine înarmat și însoţit şi a avut totdeauna un 


„ochi bănuitor, deschis spre tot ce se petrecea în 


jurul său, iar cînd Gustavus. îi întorcea vizita, tre- 
“buie că-şi da lesne seama, din modul de a fi şi din 
privirea stăpînului meu, că acesta băgase de seamă 
că nu cu bune intenţii venea la el, aşa că niciodată 
n-a cutezat să-şi pună în faptă relele intenţii. Dar 
cum o mai ia razna capul meu. Uitat-am să amiîn- 
tesc încă o cauză de vrăjmășie, mai rea decît peţi- 
tul lor comun la Magdalena. Trebuie să mai ştiţi 
că atunci cînd contele Jeronymus a văzut că a că- 
zut pe Gustavus alegerea fiicei sale (şi care, după 
Rudiger, ar fi şi moştenitor al titlului de Frank- 
heim) a chibzuit el însuși la un chip prin care să 
facă mai trainică ca niciodată unirea dintre acel 
iubit nume și întinsele domenii. Cu planul ăsta în 
gînd, a prevăzut în testamentul său o clauză prin 
care se stabilea că, dacă Gustavus ori Rudiger ar 
muri fără moştenitori, atuncia proprietatea lăsată 
de el prin testament fiecăruia să revină întreagă 
celui cu moștenitori. Niciunul dintre ei nu avea 
copii pe vremea morţii bătrînului conte, dar două- 
sprezece luni după aceea Rudiger căzu bolnav de 
moarte. Răstimp de două zile zăcu fără suflare şi 
doctorii l-au şi crezut mort. Vestea se răspîndi în 
toată țara şi o! în cîtă pripă Gustavus nu pus-a 
stăpînire pe castel şi pe domeniile lui! Cu cîtă bu- 
curie nu veni în galop cînd — iată şi cruceşte-te! 
— el îl găsi pe bunul nostru stăpîn încă pe tărîmul 
vieţii, şi fu obligat să se-ntoarcă acasă cu buzele 
umflate! Dacă ciuma ar fi izbucnit în casă-i, nu 
cred c-ar fi putut produce atita supărare în caste- 
lul Orrenberg cît această însănătoşire! 
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„— Nu zău! Şi cine ţi-a spus astea, părinte? A 
-— O, mi-amintesc că toată lumea vorbea pe atunci 
în Frankheim şi niciodată n-am auzit pe nimeni să 
zică altcumva. Ba, să mai vedeţi, domnule cavaler, 
abia îşi veni Gustavus în fire din această dezamă- 
gire, cînd dete peste alta. Doamna Magdalena pur- 
cese grea şi a născut cu bine un prunc; auzind şi 
de asta, alb s-a făcut ca un cadavru! 

— De unde știi şi asta? L-ai văzut? 4 

— Eu? Sfintul Chrysostom să mă ferească! Nu 
l-am văzut niciodată pe asasinul ăsta ipocrit (mă 
ierte cerul de-l numesc așa, eu care însumi sînt un 
păcătos înveterat!). Luaţi aminte, nu l-am văzut în 
viața-mi întreagă niciodată, şi nici n-am vrut! Mai 
iute l-aș privi în faţă pe Beelzebut! Nu, nu! Am 
putut într-adevăr să-l văd odată, dar mi-am lăsat 
în jos ochii, el a trecut pe lîngă mine, şi dus a fost. 
Ei bine, casa de Orrenberg se consola gîndind „că 
Rudiger are doar un fiu, în vreme ce doamna Ulrica 
născuse patru, pe lingă o fiică. Mai e adevărat că, 
din prudenţă, contele Rudiger, l-a şi trimis pe ju- 
nele Osbright departe de mîna inamicului său, dar 
putea tînărul încă să piară într-o mie de accidente 
naturale. Însă şi această speranţă a lui Gustavus a 
primit la rîndul ei o lovitură de moarte, acum vreo 
nouă ani, prin maşterea celui de al doilea fiu al lui 
Rudiger, acest atît de mic şi nefericit Joscelyn. Cei 
doi copii crescură în frumusețe înfloritoare şi pu- 
tere la fel cum au crescut în ani, în vreme ce copiii 
lui Orrenberg erau cu toții doar creaturi bolnăvi- 
cioase și plăpînde. Pe rind cei trei mai vîrstnici 
s-au pogorît în groapă şi cînd apoi, acum vreo şase 
luni, cel de al patrulea își dete duhul, a rămas 
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doar cu o fiică şi nici o speranţă de viitor urmâş, 
ciuda şi lăcomia avară a lui Gustavus n-au mai 
putut fi ţinute în friu. Se hotări să nimicească pe 
acela care era izvorul urii sale, fie ce-o fi, şi aţi 
văzut pe trupul mutilat al lui Joscelyn efectele 
diavoleştii plănuiri! Mă ierte cerul și pe mine şi 
pe toţi păcătoşii. Amin! 

— Vai, crima asta, părinte! Despre crima asta... 
iată despre ce sînt curios să te aud, părinte! O! 
Continuă, continuă, fie-ți milă! Fă-mă să aflu fie- 
care detaliu crud... chiar dacă, auzindu-l, mi-ar 
zdrobi inima! 

— Ah! Şi va fi cuprinsă de mii de-nduioşări, 
fiindcă trebuie neapărat să fie o inimă miloasă 
dacă a impresionat-o atît de mult auzul unei po- 
veşti în care nu aveţi nici un amestec. Ei bine, 
atunci să zicem mai departe! Trebuie să mai ştiţi, 
că într-o dimineaţă, contele a plecat să vîneze cerbi 
şi junele său fiu atita l-a rugat să-l însoţească, în- 
cît tatăl n-a putut rezista rugăminţilor lui. Dis- 
tracţia a fost pe cinste şi în zelul urmăririi toată 
lumea a uitat să mai aibă grijă de Joscelyn. În 
fine, animalul a fost prins și vinătorii s-au treziţ 
departe, hăt, de casă; treptat s-au adunat cu toţii, 
dar fără Joscelyn. Atunci au început să-l strige şi 
să dea chiote; contele era pe jumătate înnebunit 
de negre presimţiri și frica i-a crescut de zece ori 
cînd a descoperit că, pe nesimţite, vînătoarea îi ade- 
menise în codrii Orrenberg-ului. Şi vînătorii s-au 
împrăștiat, unii pe-un drum, pe altul ceilalţi; patru, 
din cei mai de încredere, l-au urmat pe Rudiger şi-n 
timp ce el făcea să răsune codrii iar de numele de 


Joscelyn, de bună seamă ca ucigașul să-și poată primi 
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pedeapsa, mîna providenţei i-a condus. paşii spre 
locul unde bietul copil își dăduse deja suflarea. 
L-au găsit lingă un riuşor; pământul era pătat de 
sînge și o rană uriaşă se căsca în pieptul lui. de, fil- 
deş. L-au căutat pe asasin, care (nu mai încăpea 
îndoială) nu putea fi departe, fiindcă corpul nu era 
încă rece! Și un om, ale cărui veşminte mânjite de 
sînge și a cărui faţă îl arătau capabil de orice fără- 
delege, a fost găsit ascuns într-un desiș ceva mai 
încolo. 

— Şi ce motiva avut elca să... 

— O! domnule cavaler, toată lumea a ghicit pri- 
cina de îndată ce Martin (scutierul contelui) a ex- 
clamat că îl cunoaște pe ucigaș şi că el este unul 
din servitorii contelui de Orrenberg. Nelegiuitul 
știa prea bine pe cine avea în faţă şi, adresîndu-se 
contelui Rudiger pe nume, căzu în genunchi, implo- 
rîndu-l să nu-i facă rău — o dovadă sigură că se 
simţea vinovat de crimă, căci altfel de ce s-ar fi 
temut că i se va face vreun rău, domnule cavaler? 
Mai mult! El n-a putut nega că aparţine lui Gus- 
tavus, dar vreme îndelungată s-a tot jurat că-l gă- 
sise pe băiat deja fără suflare în pădure şi că sîn- 
gele i-a mînjit hainele pe cînd îl aducea la riuşor, 
sperîind că stropindu-i fața cu apă, ar putea să-l 
facă să-şi vină în fire. E adevărat, a fost destul de 
iscusit flăcăul c-a născocit o poveste bună de cre- 
zut, dar Rudiger nu putea fi înşelat aşa de lesne. 
El l-a dus pe netrebnic în castelul Frankheim şi 
acolo au fost folosite mijloacele cuvenite ca să 
stoarcă de la el mărturisirea adevărului. 

— Și care a fost mărturisirea asta? 
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hul cu un suspin adînc. Oricît ar vrea cineva să nu 


' fost de mare folos. 


— Exact la ce se aştepta fiecare: că uciderea co- 
pilului îi fusese ordonată de către stăpînul său, Î 
Gustavus von Orrenberg. 

— A mărturisit el asta? Puteri cereşti! Eşti sigur 
că el a mărturisit asta? 

— Dacă sînt sigur de asta? O da, nefericită zi! 
L-am auzit cu propriile mele urechi. A fost între- 
bat de konte cine l-a pus să comită crima şi eu 
l-am auzit spunînd la fel de clar cum o aud pe 
domnia voastră acum: ,Gustavus von Orrenberg“! 

— E cu putinţă? exclamă Osbright zdrobit. Ul- 
tima lui licărire de speranţă era acum stinsă şi cu 
toată dorința lui tulbure de a-l crede pe Gustav 
nevinovat, nu fu în stare să îndepărteze irezistibila 
bănuială a vinovăţiei sale. 

— Ah! Dar este prea adevărat! reîncepu mona- 


creadă de bunăvoie că e cu putință o asemenea 
nelegiuire, nu mă poate convinge, căci eu însumi 
l-am auzit pe asasin — şi era un păcătos înve- 
terat! În pofida tuturor îndemnurilor mele cucer- 
nice să se căiască, n-a vrut să mărturisească abso- 
lut nimic, deşi l-am rugat cu lacrimi în ochi, căci - 
aşa netrebnic cum era, mă durea inima să-l văd 
îndurînd torturile, și asta numai din cauza încăpă-. 
ținării sale! Chiar în momentul în care a făcut do- 
rita mărturisire, stăpinul meu a și poruncit să fie 
luat de pe patul de tortură, deși asta nu i-a mai 


as Patul de tortură? exclamă Osbright, apucînd 
mîna călugărului într-o strînsoare eonvulsivă. Așa- 
dar, numai pe patul de tortură a făcut această măr- 
turisire? Î 
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— Într-adevăr, aşa e; pină ce contele Rudiger n-a 
recurs la tortură, n-a vorbit de nimic altceva de- 
cîţ de nevinovăția lui şi a stăpînului său. Ba mai 
mult, chiar pe patul de tortură a stăruit în min- 
ciuna lui încăpăținată. Şi a ţinut-o într-una atita 
vreme, încît abia a fost dezlegat, că şi-a şi dat ul- 
tima suflare, sărman păcătos nelegiuit! Dumnezeu 
să-l ierte şi să-l aibe sub îndurarea lui! - 

Acum, după noile amănunte, inima lui Osbright 
bătu iarăşi ușurată. E adevărat că moartea fratelui 
său îi transformase inima în lăcaşul unei adinci du- 
reri, dar să alunge din ea bănuiala că Gustavus era 
asasinul băiatului, însemna s-o  despovăreze de 
greutatea unei suferințe de nesuportat. Şi bănuiala 
își pierdu tot mai mult din putere, cu fiecare în- 
trebare pusă fratelui Peter; află că pe cînd era încă 
destul de tare şi stăpin pe mintea sa, bănuitul vi- 
novat negase cu toată tăria că ar şti ceva despre 
crimă, că numai tortura necurmată îl forțase să 
declare că Gustavus de Orrenberg era amestecat în 
ea, că numele de Gustavus îi fusese sugerat de 
prejudecățile suspiciosului tată, mâniat peste mă- 
sură, şi că întreaga mărturisire se mărginea numai 
la pronunţarea numelui pe care bietul om fusese 
ademenit să-l pronunţe în nădejdea că va scăpa de 
cumplitele torturi. Osbright fusese educat departe 
de familia lui şi, prin urmare, mintea nu-i era 
îmbibată de prejudecățile care făceau ca, oriunde 
pe domeniile Frankheim, contele von Orrenberg să 
fie considerat un duşman încarnat. Natura lui mă- 
rinimoasă îl îndemna să dorească fierbinte ca toate 
inimile să fie la fel de pure și de binevoitoare ca 
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şi a lui, iar judecata îi era și prea plină de nevino- 
văție şi prea ascuţită ca să ia drept probe simple 
vorbe, ori să se lase înșelată de culorile iscusite în 
care prejudecata totdeauna zugrăvește faptele per- 
soanei detestate. Așadar, neluind în seamă toate 
temeiurile tatălui său, hotărise să se ferească să-și 
facă vreo părere despre Gustavus încă pe vremea 
cînd caracterul acestuia era un subiect care nu-l 
interesa; acum, însă, aceea care-i era mai scumpă 
decit tot ce era pe lume îl făcea să dorească din 
toată inima să-l găsească demn pe Gustavus, aşa 


că dacă i-ar fi descoperit vinovăția, cele mai sen- 


sibile fibre ale inimii sale i-ar fi fost zdrobite în- 
tr-un nemăsurat chin. 

Reflectind, ajunse la concluzia că trebuia să-şi 
amîne planurile pînă cînd va putea fi pe deplin 
dovedită nevinovăția lui Gustavus în această crimă 
sîngeroasă. Spre satisfacția contelui Rudiger şi a 
întregii Germanii, el își jură în gînd să nu cunoască 
nicicînd tihna pînă cînd nu-i va fi dovedit nevi- 
novăţia, pînă cînd nu va afla, dincolo de orice pu- 
tinţă de îndoială, numele adevărat al monstrului 
al cărui pumnal trimisese un copil în floare ca 
Joscelyn în mult prea timpuriul mormînt. 

Dar în ce fel să-și înceapă cercetările? Fratele 
Peter era atît de deplin convins de vinovăția lui 
Gustavus, încît răspunsurile lui la întrebările lui 
Osbright nu serveau decît să-i îndrume cercetarea 
pe căi greşite, în loc să-i furnizeze cheia prin 
care să dezlege misterul crimei. Tînărul dorea cu 
nerăbdare să discute despre toate acestea cu cineva 
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lipsit de prejudecăţi şi in acest scop se hotări să 
plece deîndată spre castelul cavalerului Lennard de 
Kleeborn. Acest vrednic cavaler era considerat, în 
ciuda înstrăinării lor, ca prieten în egală măsură 
cu cele două familii, de Frankheim şi Orrenberg. 
Osbright desluşise destule din felul său de a îi 
în timpul ultimei vizite pe care cavalerul o făcuse 
la tatăl său, ca să nutrească pentru el cele mai 
înalte sentimente de stimă şi respect; se decise deci, 
să-şi împărtășească fără înconjur acestui om deose- 
bit greutăţile, speranţele şi temerile, cerîndu-i stă- 
ruitor ajutorul în împlinirea celor plănuite — dove- 
direa neadevărului învinuirilor. 

Luna strălucea minunat şi în ciuda rugăminţilor 
insistente ale călugărului, el hotări să nu mai aş- 
tepte dimineața, cu atit mai mult cu cît durerea şi 
îngrijorarea ar fi făcut ca somnul să-i ocolească 
patul. Totuşi, dorind să evite prezența contelui Ru- 
diger pînă ce primele valuri de suferință pentru 
pierderea copilului şi de furie pătimaşă contra ca- 
sei Orrenberg se vor fi domolit, Osbright ceru că- 
lugărului să-i permită să găsească găzduire la el în 
noaptea următoare, cînd (după cum spunea el) tre- 
purile îl vor aduce din nou în preajma capelei. 
Primind pe dată învoirea, îl rugă pe pătrîn să-i 
tăinuiască vizita faţă de toată lumea și, după ce îşi 
întări rugămintea printr-un dar de preţ destinat 
sfintului patron al fratelui Peter, Osbright sări în 
şaua bidiviului pe care fidelitatea îl reţinuse 
aproape de capelă şi al cărui repetat nechezat îi 
vestea nerăbdarea prilejuită de absenţa stăpînului. 
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Capitolul III 


„Vai! Iarăşi dulci vin orele vernale 

Să-mi redeştepte doar mai crunt alean, 
Şi-mi amintesc de agonii şi jale, 

Speranţe duse, rugi aduse-n van! 

Aşa cădea a soarelui lumină, 

Aşa se unduia frunzişu-n boare, 

Toi ce iubeam pîndea boala haină, 

Și flori creşteau, doar groapa să-i presare“.: 


CHARLOTTE SMITH 


În timp ce castelul Frankheim răsuna în strigăte 
de durere şi ameninţări de răzbunare, spiritul unei 
suferințe liniștite domnea pe fiecare frunte și în 
fiecare inimă pretutindeni pe domeniile Orrenberg. 
Trecuseră şapte luni de la moartea moştenitorului 
acestor domenii, tînărul şi drăgălașul Philip, rana 
se închisese, dar durerea se simţea încă, lacrimile în- 
cetaseră să picure, dar inima nu contenea să sîn- 
gereze. 

Gustavus şedea sub arcul unei ferestre boltite și 
contempla cîmpiile ferțile pe care sperase ca pe 
patul de moarte să le lase moştenire scumpului său 
fiu. Doamna Ulrica era ocupată cu rama unei tapi- 
serii dar îşi întrerupea adesea lucrul, aruncînd cîte 
o privire de tandreţe îngrijorată asupra frumoasei 
Blanche (care lucra lingă ea) sau rostind în gînd o 
rugăciune de mulțumire cerului, care, în milostivi- 
rea sa față de o inimă deja zdrobită, i-o păstrase 
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si EMAal ei a care-i mai rămăsese. 

Tăcerea fu întreruptă de intrarea unei bătrine 
servitoare care o înştiință pe Blanche că găsise în 
cele din urmă sacul de canava care dispăruse de 
atita vreme şi pe care i-l înmîna acum. Blanche 
părăsi grăbită rama de tapiserie în timp ce obrajii 
ei, pe rînd, se colorară de supărare și deveniră 
palizi de teamă. 

— O! Rachel! exclamă ea pe un ton de reproș,. 
ce nesăbuită ai fost să-l aduci aici! Ah! Vezi? 
Scumpa mea mamă l-a recunoscut prea bine, uite, 
ochii îi sînt deja plini de lacrimi! 

Şi aruncîndu-şi braţele cu dragoste în jurul taliei 
doamnei Ulrica, ea o rugă stăruitor s-o ierte că-i 
da prilejul să-şi amintească lucruri atît de dure- 
roase. 

— Despre ce e vorba? întrebă tatăl venind de 
la fereastra boltită. Ce te-a mîhnit, Ulrica? Apoi 
aruncîndu-și ochii la sacul de canava, pe care 
Blanche îl lăsase să cadă pe podea continuă: Ah! Nu 
mai e nevoie să-mi răspundeţi! Jucăriile bietului 
meu copil care a murit! Ce ai vrea să faci cu ele, 
Blanche? 

— Vreau să le dau copiilor grădinarului; ei erau 
tovarăşii de joacă şi prietenii lui Philip, şi n-au 
uitat încă ce mult îi iubea. Ieri încă, pe cînd tre- 
ceam aproape de grota Sfintei Hildegarde, i-am 
întîlnit pe sărmanii copii mergînd să împodobească 
mormântul lui Philip cu cele mai alese flori şi 
tatăl lor îmi spunea că ei îl pomenesc în fiecare 
seară în rugăciunile lor, şi nu trece o zi fără ca ei 
să nu-i viziţeze piatra funerară... Aşa că m-am 
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gîndit că dînd 'aceste jucării... Dar aş fi/vrut să 
nu mă mai fi gîndit la ele deloc, de vreme'ce ve- 
derea lor te întristează atita, scumpă mamă! Ba 
nu, acum te rog să nu mai plingi! Tu ştii că tata 
spune că-i păcat să murmuri împotriva celor sor- 
tite de Providenţă şi că îl facem să sufere ori de 
cîte ori ne vede lacrimile! 

— Și nu s-ar cuveni ca reflecţia asta să le 
oprească şi pe-ale tale, Blanche? întrebă Gustavus. 
De ce-ţi sînt umezi ochii? Pfui, pfui, copila mea! 

— Ah! Dragă tată, nu pot să le opresc să curgă, 
orice aș face, nu pot! Cînd cineva e fericit nu mă 
pot abţine să zimbesc, şi cînd cineva moare, cu 
siguranță că plîng neapărat. Dar cel puţin te ascult 
mai bine decît mama; într-adevăr nimeni dintre 
noi nu vorbește de Philip, pe cînd ea totdeauna se 
gîndește la el şi totdeauna e tristă. În schimb, eu 
sînt totdeauna veselă și mă străduiesc să nu mă 
gîndesc la el, afară dacă ceva nu mi-l aduce pe 
neașteptate în amintire, şi atunci nu pot decit să 
plîng, ori altfel mi s-ar rupe inima în două... de 
pildă, cînd mă uit la jucăriile astea, mi se pare că 
Philip e de faţă, îmi face impresia că-l și văd aşa 
de ocupat, pe podea aranjîndu-şi trupele în or- 
dine de bătaie, mi se pare că-l şi aud rugîndu-mă 
mult să pun deoparte tapiseria aia plicticoasă, ca 
să mă uit cît de brav se va lupta. 

— Cei albaștri, obişnuia el să spună, sînt va- 
salii din Orrenberg și cai roşii sînt vasalii din 
Frankheim, şi acum... 

— Din Frankheim, Blanche? o întrerupse Gus- 
tavus, nu, nu; nu aşa le zicea Philip. Cei roșii, obiş- 
nuia el să spună, sînt dușmanii noştri. 
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— Da, da, dușmanii noștri, vasalii din Frank- 
heim. 

— L-ai înţeles greşit Blanche, de ce le-ar fi spus 
Philip vasalilor din Frankheim dușmanii noştri? 

— Ba nu, dragă tată, nu sînt ei asta? Toată lu- 
mea din castel gîndeşte și spune la fel. 

— Cei care spun asta, ar face mai bine să n-o 
zică în auzul meu. Contele de Frankheim este ruda 
mea cea mai apropiată, un om de o neobişnuită 
bravură în luptă şi distins prin multe calităţi no- 
bile. E adevărat, nepotrivirea manierelor şi obice- 
iurilor noastre, împreună cu alte felurite neajun- 
suri, au împiedicat o prietenie mai strînsă între 
familiile noastre, aşa cum ar trebui să existe între 
rubedenii atît de apropiate: totuşi, am un mare res- 
pect pentru caracterul celor ce stăpînesc domeniul 
Frankheim şi nu pot auzi decit cu neplăcere că 
acele persoane sînt numite dușmanii mei, persoane 
cu care aș vrea mai bucuros să mă laud conside- 
rîndu-i prietenii mei. 

_— Prietenii tăi? O! Tată! Le-ai spune tu prieteni 
acelora care ţi-au otrăvit singurul fiu rămas, ace- 
lora care m-au lipsit pe mine de singurul frățior pe 
care-l mai aveam? 

— Otrăvit fiul meu? Otrăvit Philip? 

— Așa este, asta vorbeşte toată lumea oriunde 
în castel! Fiecare copil de pe domeniile tale ştie 
asta tot aşa de bine ca mine, și tremură la numele 
de Rudiger, cruntul ucigaş de copii! Ba mai mult, 
nu mi-a spus mama deschis că... 

— Blanche! o întrerupse Ulrica în pripă, mergi 
prea departe. Interpretezi greşit vorbele mele. Ce 
ţi-am spus deschis? Un singur lueru, într-o con- 
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vorbire confidențială, am făcut o mică aluzie la ur 
fel de suspiciune... că se putea chiar... că jude- 
cînd după aparenţe... că am fost deja îispitită 
să-mi închipuiesc... 

— Vai, Ulrica! o întrerupse soţul ei, din prima 
clipă m-am temut că tu ai fost întiia pricină a 
acestui zvon fără nici un temei. Să nu mai fie nici 
o nădejde ca rugăminţile mele fierbinţi şi sfaturile 
mele să şteargă cîndva din sufletul tău singura pată 
neagră, care-l urițește? Din toate defectele inimii 
„omenești nu e nici unul mai ispititor, mai viclean, 
mai periculos decît suspiciunea; nu există fapt 
oricît de nevinovat, nu există întîmplare de fie- 
care zi oricît de neînsemnată, care, văzute prin 
ochii ei, să nu ia dintr-odată aparenţa unei ofense. 
Cuvintele sînt puse cap la cap într-un mod greșit, 
privirile — răstălmăcite! Gîndurile sînt presupuse 
și se acţionează împotriva lor ca şi cum gîndurile 
ar fi fapte, greşeala bănuită este zugrăvită în toate 
amănuntele ca una reală; de aici se dă naştere la 
mai multe: o iînjurie e urmată de altă injurie, cri- 
ma vine pe urmele altei crime, pînă cînd tabloul 
fărădelegii şi al nefericirii e complet, şi cel care 
suspectează tresare de surpriză şi oroare cînd des- 
coperă că atît el cît și adversarul său sînt în mod 
egal implicaţi în fărădelegea care, de n-ar fi fost 
suspiciunile sale, n-ar fi fost, probabil, sortită nici- 
unuia. 

— Zău, Gustavus, de ce atita asprime? Ce-am 
făcut? N-am spus nimic; n-am acuzat pe nimeni, 
doar am făcut aluzie la posibilitatea... și asta, cît 
timp mai am zile de conștiință, trebuie să susțin... 
să moară atît de pe neașteptate! Azi în floarea să- 


tăţii şi miine în sicriu! O! Moștenirea aceea bles- 
temată! Pe ea o voi socoti întotdeauna răspunză- 
toare de pierderea copilului meu!... Şi apoi şi 
petele acelea livide ieşite pe trupul sărmanului 
meu băiat... şi chinurile îngrozitoare pe care le-a 
suferit... arşiţa care-l mistuia şi setea de nestins 
care-l .tortura... și pe lîngă toate, atît de grab- 
nica lui putrezire... Da, da! Cind am văzut şi 
asta, mi-am zis: „o astfel de moarte: nu poate fi 
naturală“. O lumină înspăimîntătoare a năvălit în 
TALDE ȘI a e 

— Şi la lumina aceea ai aprins o torţă capabilă 
să ardă pînă la temelii casa nebănuitorului tău ve- 
cin, a rudei tale celei mai apropiate! Tu ai ațițat 
închipuirea mulţimii ameţite de vasali care nu gîn- 
desc, a căror furie, lăsată dintr-odată slobodă, sau 


dacă cei sus-puşi i-o încurajează... 


— Eu i-am aţiţat? O! Mă nedreptățeşti, soţul 
meu! E adevărat, acum miînia lor, ura lor contra 
contelui de Frankheim este nespus de mare, dar am 
făcut tot ce mi-a stat în putinţă, ca s-o împiedice 
să se transforme în violență. Mă tem de contele 
Rudiger, dar nu-l urăsc pentru că nu vreau. să 
urăsc pe nimeni, şi deşi cîndva iubirea ta de odi- 
nioară pentru Magdalena mă făcea să mă tem de 
înrîurirea ei asupra inimii tale, statornica şi dră- 
găstoasa ta purtare în decursul atitor ani lungi a 
şters cu totul orice teamă din inima mea. Să nu 
mă bănuieşti că aţiţ supușii la răzbunare contra 
celor din Frankheim! Vai! Nu era nevoie să-i instig 
ca să-i fac să priceapă o poveste limpede ca lu- 
mina zilei, un fapt atît de neîndoios, încît cuvîntul 
crimă începu să umble din gură în gură, înainte 


să am timp să impun tăcere celor ce privegheaui 
patul mortuar, şi fiecăruia conștiința îi sugera cum 
îl cheamă pe ucigaș... 

— O poveste limpede ca lumina zilei, Ulrica? 
Înainte ca moştenirea fatală a tatălui tău să fi ridi- 
cat în fiecare familie suspiciuni împotriva celeilalte, 
tu ai fost de faţă cînd Magdalena a născut... (Co- 
pilul a trăit doar citeva ore şi și-a dat duhul în 
braţele tale. Dacă Magdalena ar fi fost la fel de sus- 
picioasă ca tine, cît de uşor i-ar fi fost să răspîn- 
dească vestea că, geloasă din cauza primei mele 
iubiri pentru mamă, făcîndu-te că-l săruți, ai su- 
focat pe furiș copilul, ori i-ai apăsat oasele capului, 
Ori. 

— O, cruță-mă, dragul meu soţ! Da, o astfel de 
poveste putea să fie spusă... O! Oroare! Şi se 
putea chiar să fie crezută! Nu voi mai zice nimic. 
Nu voi mai acuza pe nimeni în viitor. Voi îngropa 
întreaga mea bănuială în uitare. Voi uita toate ... 
De mi-ar lăsa ei doar această unică binecuvîntare, 
scumpa mea fiică, ultimul, singurul copil pe care îl 
, mai am! 

În timp ce vorbea Ulrica îşi înlănţui braţele în 
jurul fiicei sale care căzu în genunchi, şi ea încă 
plingea pe grumazul ei, cînd un servitor intră să 
anunţe un crainic de la castelul Frankheim. Cum 
orice relaţii de amiciţie mai intimă între cele două 
familii incetaseră şi ele se întilneau acum numai 
la marile serbări, la turniruri sau în alte ocazii so- 
lemne, se trase concluzia că heraldul avea însărci- 
narea să vestească vreun eveniment public, vreun 
edict imperial, ori legi nou edictate pentru pros- 
peritatea Palatinatului. Femeile, prin urmare, au 
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socotit de cuviinţă să se retragă. Ulrica, agitată 
peste fire de convorbirea care tocmai avusese loc, 
se retrase în iatacul ei singuratic lăsîndu-se în voia 
suferinței intense redeșteptate de amintire; iar 
Blanche... Blanche? 

Războiul se terminase, trupele erau lăsate la va- 
tră, cavalerii se întorceau. | 

Poate! îşi spuse Blanche şi cu pas sprinţar şi 
inima plină de speranţă, fugi prin pasajul secret 
spre peştera dintre stînci. 


Capitolul IV 


„O! Suflete al meu, nu fi 
părtaş la sfatul şi adunarea 
lor, tu, cinstea mea, nu te 
uni cu ei, căci în mânia lor 
au ucis oameni şi după pofta 
inimii lor au năruit ziduri. 
Blestemată fie mânia lor 
pentru că a fost sălbatică, şi 
blestemată fie furia lor pen- 
tru că a fost plină de cru- 
zime.“ 

GENEZA (Facerea) 


Şi speramţele lui Blanche n-au fost înitru totul 
dezamăgite. E adevărat, peştera era pustie, dar el 
fusese acolo și lăsase un semn că n-o dăduse uitării. 
După cum se învoiseră amîndoi, a doua zi putea 
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conta să-l mai vadă o dată pe tînărul a cărui im: 


gine i se întipărise în inimă cu trăsături ce nu vor 


mai fi niciodată șterse, și atunci va putea să-i ceară 
să-și îndeplinească promisiunea de a-și dezvălui ade- 
văratul lui nume, risipind taina în care învăluise 
pînă atunci tot ce era în legătură cu el, exceptînd 
dragostea ce i-o purta. Satisfăcută asupra acestui 
ultim punct, cât se poate de important, se mulţu- 
mise să le lase pe toate celelalte în penumbră, dar 
acum vroia să ştie totul; acum iubitul ei îşi va 
“spune numele și-i va da voie să dezvăluie părinţi- 
lor ei dragostea lor. Şi cum aceştia, nu aveau nimic 
mai de preț decit pe ea, nu se temea că se vor 
opune căsătoriei ei cu un om pe care îl iubea şi de 
care era cu atîta tandreţe iubită. În afară de asta, 
tatăl ei se cufunda în valea anilor, familia avea 
nevoie de un conducător tînăr şi activ care s-o 
apere de viclenele uneltţiri ale dușmanului de 
moarte, crudul și perfidul conte de Frankheim; și 
unde ar fi putut găsi ea un protector mai potrivit 
decît acest cavaler necunoscut, care deja își arătase 
atit de strălucit tăria braţului și bravura inimii sale 
cînd a seăpat-o de bandiți? O! Odată ce va fi mi- 
reasa lui, nu va mai tremura la auzul cumplitului 
nume de Rudiger! Peste tot atunci va fi pace, în- 
credere şi fericire! Şi în vreme ce reflecta astfel ea 
acoperi eșarfa cu mii de sărutări. | 
Soarele asfințea şi era timpul să se întoarcă 
acasă. Se aruncă în genunchi în fața crucifixului 
aşezat pe altarul grosolan cioplit în stîncă şi îşi 
_înălță inima într-o rugăciune de caldă recunoştinţă 
spre Sfînta Hildegarde, îşi făcu semnul crucii la 
“frunte şi piept cu aceeași apă sfintă care odinioară 
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alinase setea fecioarei martire şi apoi, urind un 
gingaş adio peşterii în care petrecuse atitea mo- 
mente fericite, se grăbi să se întoarcă iute la cas- 
tel, cu eşarfa fluturînd în zefirul serii în timp ce 
păşea din nou prin pasajele secrete. 

Își urmă calea spre odaia ei, dar cînd ajunse în- 
tr-o galerie care dădea în sala cea mare se sperie 
văzînd mulţimea de servitori forfotind încoace și 
încolo în dezordine; se opri şi ascultă; auzi numele 
tatălui ei repetat adesea și, în fine, prinse citeva 
vorbe din care înţelese că i s-ar fi întîmplat un 
accident. Dintr-odată uită tot ce o preocupase, te- 
mîndu-se ca el să nu fie în primejdie. O luă la 
fugă înspre încăperea tatălui său, aflată în cealaltă 
parte a castelului, dar, pe cînd traversa sala cea 
mare, baronul von Hartfield o reţinu. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că v-am găsit, dom- 
nișoară! spuse el, luîndu-i afectuos mîna. Contesa 
m-a însărcinat să vă caut şi să vă previn, evitînd 
astfel să fiţi luată prin surprindere şi să vă spe- 
riaţi. Nu, nu, zău! Nu mă priviţi atit de înspăimîn- 
tată! Pe cuvîntul meu de cavaler, tatăl dumnea- 
voastră nu e în pericol și cîteva ore îi vor reda 
acea tărie morală, de care prea marea sensibilitate 
a firii sale l-a lipsit în clipa de faţă. 

— Ah! Dar ce s-a întîmplat? Ce i-a înfrînt tăria 
morală și curajul? Desigur ceva cumplit! Este bol- 
nav, domnule Ottokar? O! Măcar asigură-mă că 
nu-i bolnav! 

— E vorba de ceva trecător şi pe vremea asta, 
fără-ndoială că aproape a trecut de tot. E adevărat 
că simţurile l-au părăsit un timp, a leşinat Sile ză 


— A leșinat? O, Doamne! Lăsaţi-mă să alerg la 
el chiar acum ... 

— N-ar trebui să mergeţi pînă nu vă calmaţi 
puţin. Tulburarea dumneavoastră i-ar face rău şi ar 
exista pericolul ca boala să se întoarcă. Permiteţi-mi 
să vă conduc într-o odaie unde e mai puţină lume; 
vă voi spune acolo tot ce s-a întimplat şi cînd agita- 
tul dumneavoastră spirit se va linişti, veţi putea 
duce pace şi consolare sentimentelor rănite ale ta- 
tălui dumneavoastră. 

Dar în emoția ei, Blanche nu putea admite nici o 
întîrziere şi continuă să meargă zorită înainte; în- 
tr-adevăr, domnul Ottokar dorise numai să o facă 
să mai zăbovească timp de cîteva minute pentru a 
se putea bucura nestînjenit de societatea ei; de fapt, 
tot ce avu să-i comunice fu spus înainte ca ei să 
ajungă la uşa camerei contelui. 

Presărîndu-și discursul cu multe complimente la 
adresa celei care-l asculta şi strecurînd cîteva aluzii 
la interesul tandru pe care îl simţea faţă de ea, 
baronul îi relată cum misiunea heraldului contelui 
de Frankheim era să-l acuze pe Gustavus de asasi- 
narea fiului celui mai mic al contelui și să declare 
pe faţă deschiderea unui necruţător conflict între 
familiile Frankheim şi Orrenberg. Crainicul nu nu- 
mai că anunţase începerea ostilităţilor în modul cel 
mai puţin respectuos la adresa lui Gustavus, dar 
socoţise de cuviință să repete mesajul misiunii sale 
şi public, în curtea castelului, însoțindu-şi cuvîn- 
tarea cu remarce atţit de insultătoare la adresa stă- 
pinului şi întregii lui familii, încît indignarea vasa- 
lilor nu mai cunoscu margini şi-l ameninţară pe în- 
solentul sol că purtarea sa putea atrage cele mai pe- 
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_riculoase urmări. Alarmat de tumultul iscat, contele 


de Orrenberg mersese în grabă în curte să liniş- 
tească lumea înfierbîntată, a cărei afecţiune pentru 
el era nemărginită. Gustavus se însănătoşise abia 
în vremea din urmă după o periculoasă maladie, 
provocată de supărarea pierderii ultimului său moş- 
tenitor în linie bărbătească. Era încă într-o stare 
de slăbiciune vrednică de plîns şi deși şocul de a 
fi pe neaşteptate acuzat de asasinare îi mărise con- 
siderabil starea de iritare nervoasă — şi aşa exce- 
sivă — totuşi el îşi dădu energic silinţa să poto- 
lească dezordinea. Dar în zadar porunci vasalilor 
să facă tăcere şi să se liniştească, în zadar l-a con- 
jurat pe crainic să plece dacă pune preț pe viaţă. 
Obraznicul emisar continua să îngrămădească jig- 
nire peste jignire și calomnie peste calomnie. Lumea 
devenea din ce în ce mai agitată; mai sfirşit cu 
fiecare cuvînt rostit, apoi învins de emoție, arşiţă, 
oboseală şi slăbiciune,  Gustavus se prăbuşise în 
braţele celor ce-l însoțeau şi fusese purtat în ca- 
meră-i, fără cunoştinţă. Cînd începuse să-şi revină, 
Ulrica îi ceruse domnului Ottokar să-i caute fiica 
şi s-o prevină asupra celor întîmplate, de teamă 
ca Blanche să nu se sperie prea mult fără pricină. 

Dar Blanche ţinea prea mult la tatăl ei, ca să 
poată crede că este în afară de pericol pînă cînd 
propriii ei ochi n-o vor fi convins că într-adevăr este 
sănătos şi teafăr. Îl găsi foarte palid şi slăbit, cu 
memoria abia atît de limpede cît să-i permită să 
înțeleagă pe de-a-ntregul evenimentele ce avuseseră 
loc. Blanche căzu în genunchi alături de canapeaua 
pe care se odihnea, aruncîndu-și de gitul lui, cu 
dragoste, braţele albe. 
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7 We 


— Ai auzit totul, copila mea? Ştii de ce înfio- 


rătoare crimă este acuzat tatăl tău? Dar sînt sigur ă 


că nu mă crezi în stare de. 

— Nici ea, nici nimeni altcineva nu pttalie crede 
asta, îl întrerupse Ulrica, afară doar de cei ce sînt 
interesați să te distrugă, împreună cu întreaga ta 
casă. Mai mult, oricine în afară de tine ştia prea 
bine că mai devreme sau mai tirziu ranchiuna şi 
lăcomia contelui Rudiger trebuiau să se termine cu 
un război făţiş, dar cine ar fi crezut, şi cu atit mai 
puţin eu, că va 'scorni o minciună atît de grosolană 
ca să înceapă ostilitățile? Tocmai pe tine să te acuze 
de uciderea unui copil! Ei care abia acum şapte luni 
ne-au lipsit de... 

— Pace! Pace! Ulrica, să nu mai aud de asta! 
Dar spune-mi ... gindurile încă îmi umblă aiurea. . 
este deci adevărat că fiul lui Rudiger a fost asa- 
sinat? 

— Cum nu se poate mai sigur. A fost găsit ucis 
într-una din pădurile noastre şi ceea ce face faptul 
mai dureros este că unul dintre servitorii noştri a 
fost asasinul. El şi-a mărturisit crima pe patul de 
tortură şi a murit la cîteva momente după asta; 
mort (oribil de spus) cu o minciună, caldă încă, pe 
buze. Fiindcă — vai! Bietul meu soț! — în ultimele 
sale momente a declarat că tu îl plătiseşi să-l asa- 
sineze pe bietul băiat! 

— Eu? exclamă Gustavus şi se ridică de pe ca- 
napea. A mărturisit el asta? Nu, aşa ceva nu se mai 
poate îndura, sub o astfel de invinuire nu se mai 
poate trăi. Aduceţi-mi armura, înşeuaţi-mi calul! 


Pornesc chiar acum în galop spre Frankheim, îmi 
voi susține nevinovăția cu toată forța de neînfrînt 
a adevărului, voi cere să fiu cercetat prin oricare 
ordalie, prin foc, prin apă... Ba da, ba da, nu 
mă opriţi, trebuie să merg la Rudiger pe dată şi 
fie îl voi convinge că sînt nevinovat, fie voi pieri 
de mina lui... 

„Se năpusti spre ușă, dar toți cei prezenţi se gră- 
biră să-i împiedice trecerea. 

— Conte, e o nebunie! exclamă cavalerul Otto- 
kar. Te năpustești la moarte sigură!  Rudiger nu 
poate fi convins. A jurat pieirea ta făcînd cel mai 
solemn și mai teribil legămînt; şi nu numai pieirea 
ta — răzbunarea lui cuprinde pe toţi cei înrudiţi 
cu tine, pe toţi cei dragi! Soţia ta, fiica ta, chiar 
servitorii tăi... 

— Fiica mea? repetă Gustavus frîngîndu-și miîi- 
nile în agonia ororii, inocenta Blanche? 

— Toţi! Toţi sînt cuprinși în planul de răzbunare 
al contelui Rudiger! El a jurat să-ți dea castelul 
pradă flăcărilor, săturîndu-le nesaţul cu nefericiţii 
lui locuitori. Nici un bărbat, nici o femeie, nici un" 
copil, nu, nici măcar acest cîine care acum îţi linge 
mîna, nu va mai răbda să-i scape! Eu însumi l-am 
auzit pe contele de Frankheim jurind azi-noapte 
la înmormântarea copilului ucis şi toţi prietenii, toţi 
servitorii, şi toţi vasalii lui, toţi au făcut să 
răsune bolțile capelei Sfintului Ioan, repetind în- 
tr-un singur glas drăcescul, siîngerosul  jurămînt. 
Prietenia pentru domnia voastră, stăpînul meu, şi 
marea grijă pe care o am pentru siguranța domni- 
șoarei Blanche m-au făcut să mă grăbesc acasă și 


să cer ajutor celor din casa mea; ei se ridică la un 
număr de patruzeci, bine înarmaţi și echipați, şi 
i-am condus încoace pregătiți să-şi verse sîngele 
pînă la ultima picătură pentru a vă dovedi nevino- 
văţia, pentru apărarea contesei şi a drăgălaşei voas- 
tre fiice. 

— Îţi mulţumesc, cavalere Ottokar şi dacă nu voi 
izbuti să evit acest război nefiresc, voi profita cu 
recunoştinţă de prietenia voastră, atît de spontană şi 
binevoitoare. Dar încă mai nutresc speranţe de pace. 
N-am nici o vină faţă de Rudiger și numai de aș 
putea să stau de vorbă între patru ochi cu el ... de 
aș putea doar să-i explic cît de nedrepte îi sînt bă- 
niuielile ... voi face încercarea cel puţin, şi poate... 
Ha! Bine că mi-am adus aminte! Kurt, continuă el 
adresîndu-se unui servitor cu părul cărunt, care șe- 
dea în picioare lingă ușă, a plecat curierul? 

— Plecat? repetă bătrînul, dînd din cap cu un 
zîmbet de satisfacţie. Nu, n-a plecat, într-adevăr, 
n-a plecat și nici nu mai poate pleca, ticălosul! 

— Atunci, cheamă-l aici pe dată. El va transmite 
dorinţa mea de a vorbi cu Rudiger şi... Dar ce-i 
asta, Kurt? Ce mai zăboveşti? Îţi poruncesc să chemi 
crainicul să vină la mine, adu-mi-l chiar în clipa 
asta?! 

— Să-l aduc? Păi, să vedeţi, desigur aș putea cu 
uşurinţă face asta, dar, în ce-l priveşte, ca să vină 


el, ar găsi că e cam anevoios... afară numai dacă 
ar putea să meargă fără cap. Da, stăpîne, chiar aşa 
este, acum totul s-a sfîrşit! ... Furia poporului n-a 


putut fi ţinută în friu; cînd v-au văzut căzînd, mul- 
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țimea a crezut că solul v-a înjunghiat, bărbaţi, fe- 
mei, copii, au tăbăriît pe el cu turbare, şi nici cît ai 
zice un „ave“, i-au zburat capul de pe umeri şi l-au 
bătut în cuie pe poartă între cei doi ulii mari. 

— Ulrica! Ottokar! bolborosi contele, arătînd ca 
lovit de trăsnet. E oare cu putinţă? A fost oare cas- 
telul meu mînjit cu o astfel de oribilă fărădelege? 
Cerule atotputernic! Asasinarea unui herald... om 
totdeauna considerat sacru chiar printre popoarele 
cele mai barbare... ucis în propriul meu castel... 
aproape în propriul meu văz... Acum într-adevăr 
ruptura s-a produs iremediabil. De imputarea aces- 
tei fapte vinovate nu voi putea niciodată să mă dis- 
culp în ochii lui Rudiger! 

— Nu e chiar aşa, stăpînul meu, îi replică Otto- 
kar, nu vă lăsaţi prea adînc impresionat de neno- 
rocire. Slugoiul obraznic şi-a binemeritat soarta, o 
soartă de care (şi eu pot aduce mărturie, căci am 
sosit în toiul tumultului) aţi făcut tot ce e ome- 
nește cu putință ca să-l preveniţi. Dar să-l salvați, 
nu sta în puterile unui muritor. Calomniile lui... 
amenințările contra întregii familii... ura oameni- 
lor contra lui Rudiger... faptul că ştiau că fiul 
domniei voastre, Philip v-a fost răpit prin otravă.., 

— Vai, vai! exclamă Gustavus, auzi tu, Ulrica? 
Acum, deci, poţi vedea efectele funeste ale neîn- 
crederii tale! Acum, deci, bucură-te de fructele 
sîngeroase ale acelor suspiciuni neîntemeiate, pe 
care, atît de uşuratic, le-ai băgat în mintea unei 
mulțimi necugetate şi capricioase! O! biata mea so- 
ţie, mă tem, tare mă tem, că la ziua judecății, cînd 
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va fi pomenit acest omor, mîinile tale nu vor apare 
cu totul nepătate de sînge! Dumnezeu să te ierte! 

Contesa tremura toată, răspunzînd numai prin- 
tr-un potop de lacrimi. 

— Cruţaţi-vă doamna, nobile prieten, spuse Ot- 
tokar luînd mîna contelui. Chiar dacă mustrările 
domniei voastre sînt întemeiate, ele vin prea tîrziu 
şi dificila situaţie de acum cere prea multă atenţie 
ca să mai permită reflecţii asupra trecutului. Cei 
din Frankheim sînt puternici şi înverșunaţi. Ru- 
diger a jurat nimicirea întregii tale familii, Osbright 
se întoarce din război ca să ajute planurilor de răz- 
bunare ale tatălui său; aceşti lupi cu chip de om 
sînt însetați de sîngele domniei voastre. Dar... 
O, Doamne, Dumnezeule! E oare cu putință? Este... 
trebuie să fie aceeaşi!  Scuzaţi-mă, domnişoară 
Blanche, prin ce stranie întimplare a ajuns această 
eșarfă în stăpînirea voastră? 

— Această eșarfă? O cunoaşteţi, domnule cava- 
ler? O am de la... adică... am găsit-o... în timp 
ce treceam prin pasajele secrete ce conduceau... 

— Pasajele secrete? Osbright de Frankheim stînd 
la pîndă în pasajele secrete ale castelului Orren- 
berg? 

— Osbright? exclamă Ulrica cuprinsă de cea 
mai teribilă îngrijorare. Şi tu traversezi acele pa- 
saje secrete singură? O, copila mea, din ce pericol 
ai scăpat! Nici o îndoială, scopul lui acolo... 

— Neapărat trebuie să fi fost ostil celor care 
locuiesc în acest castel! o întrerupse Ottokar cu 
vioiciune. Poate... poate, el ştia că frumoasa Blan- 
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„che folosea acele pasaje secrete şi spera, ca, nevă- 


„lerului Ottokar creşteau mai puternic, după cum 


zut, pumnalul său să răzbune... 

— O! Nu, domnule cavaler! exclamă înspăimîn- 
tată Blanche, m-aţi înţeles greșit! Nimeni nu șe- N 
dea la pîndă în trecerile secrete! Nu acolo am gă- 
sit eșarfa, ci în peştera Sfintei Hildegarde... şi 
poate vă înşelaţi asupra eşarfei, de asemenea! Poate 
nu este a lui Osbright! O! nu, nu, nu! Doamne, în- 
dură-te și fă să nu fie a lui! 

— Nu zău? zise Ottokar, în timp ce gelozia şop- 
tea o mie de bănuieli minţii sale, ba da, nu încape 
pic de îndoială. Eşarfa a fost lucrată de doamna 
Magdalena şi este prea deosebită ca să poată fi 
luată drept alta. Pe lîngă asta, salvînd viaţa Pala- 
tinului în luptă, pieptul lui Osbright a fost uşor 
rănit; eşarfa i-a fost pătată cu sînge şi l-am auzit 
jurînd că sîngele vărsat în apărarea suveranului său 
este cel mai nobil ornament pe eșarfa lui şi că nu 
va fi şters niciodată. Uitaţi-vă, domnişoară, uita- 
ți-vă! Osbright și-a ţinut jurămîntul. 

Blanche privi la urmele de sînge; eşarfa îi căzu 
din mîinile pe care și le împreună, frîngîndu-şi-le 
disperată. Cu fiece moment, temerile geloziei cava- 


devenea mai arzătoare, mai chinuitoare dorinţa lui 
de a o convinge pe Blanche de dușmănia lui Os- 
bright. 

— Dar, încă un lucru! zise cu greutate, aproape 
sufocîndu-se, Blanche, acel teribil blestem, de care 
vorbiţi... pe care Rudiger... pe care l-au rostit 
vasalii lui... a fost rostit şi de Osbright? Osbright 
era în capelă cînd a fost pronunţat? 


— A fost, domnişoară! A fost replică Ottokar 
sarcastic, pe un ton care nu admitea replică. Eram 
chiar lîngă ușă cînd l-am văzut dind buzna în 
capelă, cu o privire de maniac, cu ochii arzînd 'de 
răzbunare, cu buzele pale de patimă, cu întreg 
trupul tremurînd de nerăbdare şi teamă ca nu cum- 
va să fie prea tîrziu spre a se alătura şi el oribilei 
execraţii. L-am auzit pe contele Rudiger spunînd 
că își va închina viața distrugerii tatălui, mamei, şi 
a inocentului vostru suflet! L-am văzut pe Osbright 
năpustindu-se furios să se alăture tatălui său şi, 
pe dată, fiecare glas în afară de al meu dădu un 
nou ecou cuvintelor înspăimîntătoare: „Răzbunare! 
Răzbunare veșnică împotriva ucigaşei case de 
Orrenberg!“ 

— Şi nu s-a găsit măcar un singur glas blînd, 
spuse Blanche cu vocea pierdută, care să facă apel 
la milă... ah! n-a pronunțat nimeni un cuvînt de 
apărare pentru biata Blanche? 

— Nici unul domnişoară! Nici unul, cum am un 
suflet de mintuit. 

— O! Sînt foarte slăbită, mamă! murmură Blanche 
şi izbucnind în lacrimi se prăbuși pe pieptul doam- 
nei Ulrica. 

Privirile-i pierdute şi tremurul care-i cuprinse 
trupul îi alarmară pe părinți, dar, crezînd că sta- 
rea ei de agitaţie a fost produsă numai de afla- 
rea cumplitelor amenințări proferate contra vieţii 
ei de către cei din Frankheim, o sfătuiră să se re- 
tragă, spre a găsi odihnă şi liniște. Blanche acceptă 
bucuroasă permisiunea de a pleca şi se grăbi să 
mediteze în singurătatea iatacului ei la fatala des- 
coperire pe care întîmplarea tocmai i-o dezvăluise 
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Capitolul V 


„Nu spuie nimeni, că-i nevoie 
De timp spre a spori iub.rea; 
Nu! De-ntr-adevăr răpui:e, 
Ucide de la-ntiia lovitură, 


Iubire de-i, ca din pimâînt 
Deplin ţîşneşte şi înalţă; 

De nu-i ca Adam cînd se naşte 
E orice, nu iubire.“ 


LORD HOLLAND din Lope de Vega 


În timp ce la Orrenberg se petrecoau toate 
acestea, Osbright se străduia înfrigurat să găsească 
mijloace prin care să înlăture toate urmările neînţe- 
legerilor şi să stabilească o strinsă şi durabilă ami- 
ciţie între rubedeniile rivale. Îl află pe cavalerul 
Lennard de Kleeborn dornic să-l ajute să-și atingă 
țelul şi nu avu nici o reţinere dezvăluindu-i des- 
chis cea mai scumpă taină a inimii sale. 

Atât de mari fuseseră temerile tatălui său de o 
mișelie din partea lui Orrenberg, încît Osbright 
avea voie numai rareori să-şi viziteze casa părin- 
tească. Ani după ani, trecuseră totuşi fără ca pre- 
supusa lăcomie pentru moştenire a lui Gustavus să 
fi provocat vreo nenorocire, şi cum tînărul Osbright 
atinse vîrsta la care putea să se descurce singur în 
viaţă, cam cu nouă luni înainte de cele întimplate, 
contele Rudiger îşi făcuse plăcere sieşi precum şi 
consoartei lui, temătoare în iubirea ei de mamă, 
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ni eh că Ş ÎN A ip a 
să-şi recheme acasă primul născut. Începutul războ- 


iului îl obligase pe Osbright să părăsească pentru a 


doua oară castelul Frankheim, dar înaintea plecării 
sale avusese norocul s-o salveze pe frumoasa 
Blanche din mâinile tilharilor şi, în acelaşi timp, 
să cunoască și să mărturisească pasiunea cea mai 
mistuitoare, mai de nevindecat dintre toate. i 

Blanche îşi spusese numele salvatorului ei şi-l 
rugase cît putuse mai stăruitor s-o însoțească pînă 
la castelul Orrenberg, unde părinţii ei îl vor primi 
pe cel care le salvase copila cu toată căldura unei 
recunoştinţe izvorite din inimă. Prudenţa îl sfătui 
însă pe Osbright să nu facă un pas atit de pri- 
mejdios, în special fiindcă discuţia avută cu iubita 
lui îl convinsese cît de adînc întipărite şi cît de 
odioase prin natura lor erau prejudecățile care se 
legau de numele de Frankheim în minţile locuitori- 
lor din Orrenberg. El însuşi fiind educat la curtea 
din Bamberg, inima nu-i era atinsă de suspiciunea în- 
tunecată care (exceptind-o pe Magdalena) vo află 
domnind peste tot pe domeniile tatălui său şi cînd 
află numele de familie al Blanchei, pe dată i se 
înfăţişă închipuirii sale nădejdea plăcută că nunta 
lor ar putea fi mijlocul de stingere a vrăjmăşiei 
care domnea între cele două familii atît de strîns 
înrudite, dar descoperi că mintea Blanchei fusese 
modelată într-un fel cu totul diferit. Doamna Ulrica, 
era, prin natura ei, o fire timidă şi suspicioasă. 
Geloasă din cauza pasiunii de odinioară a soțului ei 
pentru Magdalena, fusese înclinată de la bun în- 
ceput să vadă acţiunile celor din Frankheim din- 
tr-un unghi de vedere defavorabil; nefericitul tes- 
tament al tatălui ei o făcuse să vadă în cei din 


 Frankheim dușmanii al căror int 


eres - trebuia, în 
mod necesar, să-i determine să dorească stinge- 
rea întregii familii Orrenberg; o mulţime de cir- 
cumstanţe fără însemnătate, pe care imaginația ei 
tulburată făcuse să le vadă în culori false, i-au 
întărit bănuielile, iar succesivele morţi ale celor 
patru fii o convinseră pe deplin că ea trebuie să se 
aştepte numai la lucruri rele din partea acelora care 
nu aveau decit de cîştigat, din faptul că ea va ră- 
mîne lipsită. de copii. Toate aceste idei le întipă- 
rise în mintea singurului ei vlăstar ce-i rămăsese. 
Din copilărie, Blanche fusese obișnuită să se roage 
ca Sfinta Fecioară s-o apere de Satan şi de cei din 
Frankheim, iar la amintirea numelui lui Rudiger 
niciodată nu întirzia să se închine. În timp ce îi 
mulțumea lui Osbright pentru salvarea ei din mii- 
nile tîlharilor, tînărul abia se putu reţine să nu 
zimbească la convingerea cu care ea îl asigură că; 
flharii erau mercenari fie ai vicleanului său tată, 
fie ai lui, cel însetat de sînge! 

Pînă cînd aceste prejudecăţi atît de adinc înrădă- 
cinate să poată fi şterse, Osbright considerase ca 
absolut necesar să-şi ascundă numele şi să refuze 
invitaţia la castelul Orrenberg. Cînd au ajuns la 
podul mobil el şi-a luat respectuos rămas bun şi în 
schimbul serviciului făcut, i-a cerut numai cuvîntul 
de onoare că nu va sufla o vorbă despre aventura 
ei nici unei fiinţe omeneşti. Deşi surprinsă de rugă- 
mintea lui, Blanche n-a putut refuza promisiunea 
cerută, ca să nu mai zicem nimic despre faptul că 
ea însăşi înţelegea prea bine că, dacă primejdia 
prin care trecuse ar fi ajuns în gura lumii, grija 
ţemătoare a mamei sale nu i-ar mai fi permis nici- 
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odată să treacă de zidurile Orrenbergului. Promi- 
siunea a fost dată, aşadar, cu uşurinţă, dar ea a 
ezitat puţin eînd junele neeunoscut şi-a exprimat 
speranţa arzătoare că în viitor i se va permite să-i 
mulțumească lui Blanche pentru înțelegerea de care 
dase dovadă. Să accepte astfel de convorbiri fără 
ştirea părinţilor, pe deasupra necunoscîndu-i nu- 
mele şi rangul, Blanche își dădea seama că ar fi 
grozav de imprudent; dar cum el o rugă atît de 
stăruitor şi totuşi cu atîta timiditate, şi fiindcă el o 
tratase cu o delicateţe atît de respectuoasă (pe cînd 
ea se afla în puterea lui, neapărată de nimeni) si 
întrucât manierele lui erau atît de nobile iar obli- 
gaţiile ei în faţa lui atît de noi și, mai presus de 
orice, propria ei dorinţă de a-l revedea era aşa de 
tare -— toate acestea au făcut-o, ca mai înainte de 
a-şi da ea însăși bine seama ce vrea, să se pome- 
nească spunîndu-i, cu înțeles, că ea vizitează de 
obicei grota Sfintei Hildegarde cam cu două ore 
înainte de asfinţit. Tînărul îi sărută mîna cu o 
recunoștință plină de respect, spuse în șoaptă o ru- 
găciune fierbinte pentru sănătatea și norocul ei şi 
ea, după asta se repezi în castel cu obrajii arzîn- 
du-i ca focul şi inima-i bătînd nebună de speranță. 
O întâlnire urma alteia şi necunoscutul cavaler 
cîştiga o înrîurire tot mai mare asupra inimii ne- 
vinovatei Blanche. Înrîurirea aceasta -o folosi în 
primul rînd încercînd să-i smulgă din inimă anți- 
patia pe care ea o nutrea pentru tot ce era legat 
de numele de Frankheim, dar descoperi curînd că 
„era o sarcină mult mai puţin uşoară să-i schimbe 
proasta părere despre rudele lui, decît să-i insufle 
o părere favorabilă despre el. Cu toate acestea, în 
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inima ei propria lui poziție părea să fie atit de 
ferm consolidată, încît el nu se mai temea ca nu 
cumva descoperind cine-i erau rudele, Blanche să 
înceapă să-l urască. 

Cînd chemarea Palatinului îl sili să-şi conducă 
suita spre Heidelberg, el făcu iubitei lui, la plecare, 
solemna promisiune de a-i dezvălui, la înapoiere, 
situaţia şi numele lui real — secret pe care ea era 
foarte nerăbdătoare să-l afle şi pentru descoperirea 
căruia epuizase micile ei şiretlicuri — toate însă 
irosite în van. Cu toate astea, el o asigurase că ran- 
gul lui este egal cu al ei, și din strălucirea îmbră- 
căminţii lui, în acelaşi timp simplă şi impunătoare 
şi (încă şi mai mult) din feluritele lui priceperi, din 
distinsa francheţe a manierelor sale, ea se convin- 
sese că sfera relaţiilor în care el se mișca tre- 
buie neapărat să fie înaltă. 

Aceasta era povestea iubirii lor, pe care Osbright 
o înfățișa acum bunului cavaler Lennard. Gazda sa 
îl asculta cu satisfacţie şi excelenta lui inimă exulta 
la perspectiva unei reîmpăcări a celor două familii, 
ai căror capi fuseseră amîndoi prietenii săi de la 
bun început şi cu care (în ciuda dezbinării lor) era 
încă în cei mai amicali termeni. Cavalerul promise, 
prin urmare, să facă tot ce-i va sta în putere spre 
a-l ajuta pe Osbright în izbînda dragostei lui. Pro- 
testă sus şi tare contra nedreptăţii de a-l bănui pe 
Gustavus amestecat în moartea lui Joscelyn; îl de- 
scrise ca pe omul cel mai plin de omenie dintre 
muritori, un om căruia dacă i se putea imputa 
ceva era mai degrabă faptul de a împinge compa- 
siunea și bunăvoința dincolo de limitele raţiunii şi 
prudenței, decit că l-ar fi putut ispiti să comită o 
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crimă aşa de atroce ca uciderea unui copil inofen 
fensiv. Cit priveşte pretinsa tentaţie care l-ar să! 
împins pe Gustavus la această faptă, el enumeră o 
mie de acte de dezinteres şi generozitate, fiecare 
destul de puternic pentru a convinge şi pe omul cu 
cele mai mari prejudecăţi că autorul acelor acte 
trebuie să posede o minte cu totul neatinsă de în- 
tinarea lăcomiei. În concluzie, cavalerul Lennard 
promise tânărului ajutorul cel mai ferm cu putință 
și cum el considera că unicul lucru înțelept era să-i 
dezvăluie lui Gustavus cît mai iute posibil întreaga 
situaţie, promise că va vizita în ziua următoare cas- 
telul Orrenberg unde era sigur că propunerile lui 
Osbright vor fi primite fără întîrziere. Marea greu- 
tate rămînea totuşi cum să se scoată din mintea lui 
Rudiger încredințarea că Gustavus ordonase ca fiul 
lui cel mic să fie asasinat. Pentru aceasta îl sfătui 
pe Osbright să nu precupeţească nici un efort spre 
a descoperi adevărații asasini; odată lămurit miste- 
rul crimei, celelalte dificultăți le considera simple 
bagatele. Osbright primi sfatul cavalerului Lennard 
cu recunoştinţă, încredințindu-l că-l va urma și, 
după ce petrecu noaptea la castelul amicului său, 
se întoarse cu speranțe reînnoite la capela Sfîntului 
Ioan. 

Fratele Peter îi ură cel mai călduros bun-venit, 
deşi ignora faptul că umila lui chilie era onorată 
servind drept refugiu moştenitorului din Frank- 
heim. Osbright îl făcu să repete istoria crimei cu 
de-amănuntul şi printre alte lucruri bătrînul men- 
ționă că degetul mic de la mîna stîngă a lui Jos- 
celyn lipsea cînd i-a fost găsit cadavrul și că fusese 
căutat la locul fatal în repetate rînduri, dar fără 
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succes. Acest amănunt îl izbi pe Osbright păriîn- 
du-i-se foarte ciudat şi gîndi că n-ar fi imposibil ca 
tocmai el să-i furnizeze cheia întregului mister. 
Mult mai puţin optimist i se păru încă un fapt pe 
care-l află de la fratele Peter; bănuitul asasin lăsase 
o soţie, pentru care (chiar în timp ce îndura chinu- 
rile îngrozitoare pe patul de tortură) arătase cea 
mai aprinsă iubire. Oare nu era posibil ca această 
iubită soţie să fi fost confidenta soțului ei, deci să 
cunoască motivul care l-a ispitit să comită crima? 
Osbright se decise s-o cerceteze el însuşi, dar află 
că ea plecase la o rubedenie dintr-o localitate în- 
depărtată şi nu se mai ştia de ea altceva decît că 
era neconsolată de pierderea nefericitului ei soț. Să 
plece acolo fără s-o vadă pe Blanche, însemna să i 
se ceară prea mult lui Osbright, aşa că el hotări 
să-şi petreacă ziua în chilia fratelui Peter, să se 
ducă spre seară la grota Sfintei Hildegarde, şi după 
ce se va fi asigurat că inima lui Blanche încă îi 
aparţinea, să plece la drum în plănuita expediţie 
fără să mai piardă o clipă. 

Înserarea se apropia şi Osbright traversa spaţiul 
dintre strane care ducea la principala poartă a ca- 
pelei, cînd atenţia îi fu atrasă de murmurul unei 
voci care se auzea dintr-un mic oratoriu închinat 
Sfintei Fecioare. Uşa fiind deschisă, în trecere, el, 
aruncă o privire înăuntru. Un tînăr sta îngenun- 
cheat într-o rugăciune fierbinte în fața altarului şi 
o a doua privire îl asigură pe Osbright că tînărul 
era pajul Eugen. 

Încă din fragedă copilărie o aplecare zeloasă spre 
cucemicie părea să-l fi însemnat pe Eugen, şi eveni- 
mentele care se succedaseră dăduseră acestei exaltări 
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o nuahţă generală de aparte melancolie. Rudiger o 
stima şi o admira pe doamna Magdalena, dar o 
vizită făcută odinioară la mănăstirea Sfintei Hil- 
degarde, la mai mulţi ani după căsătorie, îl con- 
vinsese că, de fapt, nu iubise niciodată pînă atunci. 
Acolo el cunoscu o călugăriţă a ordinului, care pro- 
duse asupra inimii lui cea mai zguduitoare im- 
presie, şi deşi Rudiger poseda multe calităţi nobile, 
stăpînirea pasiunilor nu se număra printre ele. Far- 
mecul personal, care cucerise cîndva inima Mag- 
dalenei, triumfă în mod egal şi asupra principiilor 
sorei Agatha; aceasta fugi cu el din mănăstire şi 
deveni mama lui Eugen. 

Dar toate atenţiile măgulitoare ale seducătorului, 
a cărui iubire supravieţui şi după satisfacerea pof- 
telor, n-au putut înăbuşi în pieptul ei strigătele 
remuşcării. În cele din urmă, ea se văzu ruşinea 
nobilei sale familii, în plus vinovată şi de violarea 
sacrului pat al căsătoriei alteia; spaima de a fi 
dată în vileag o chinuia mereu, iar călcarea votului 
de călugărie o făcea să se considere predestinată 
răzbunării divine; tremura, deci, în fiecare elipită 
de teama pedepsei din lumea de aici şi era dispe- 
rată că nu va obţine iertare nici în cea viitoare. În cele 
din urmă, torturile sufleteşti deveniră prea chinui- 
toare pentru a le mai putea suporta: ea se hotări 
să rupă lanţurile ruşinii care o legau de Rudiger şi 
decise ca, petrecînd într-o aspră penitenţă viaţa ce-i 
mai rămânea, să se pocăiască pentru rătăcirile tre- 
cute. În consecinţă, într-o scrisoare făcu o spove- 
danie completă doamnei Magdalena, implorîindu-i 
iertare pentru ea și protecţie pentru pruncul ei 
lipsit de apărare, grăbindu-se apoi să-şi ascundă 
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necinstea într-un loc retras, pentru descoperirea că- 
ruia toate cercetările seducătorului abandonat se 
dovediră zadarnice. Magdalena îertă greșelile so- 
ţului ei, îi fu milă de suferinţele lui şi deveni pro- 
tectoarea binevoitoare a copilului. S-a crezut cu 
totul nimerit pentru păstrarea propriei respectabi- 
lităţi, ca Rudiger să pară că nu are nimic de a 
face cu această întîmplare, iar dezonorantele împre- 
jurări în care se născuse pruncul să fie tăinuite pe 
cît posibil. Drept pentru care Eugen fu crescut ca 
un copil găsit, a cărui soartă vitregă atrăsese aten- 
ţia şi mila Magdalenei. Taina, însă, nu putu fi 
păstrată pînă la urmă. Simţind că sfirşitul i se 
apropie, nefericita mamă nu putu rezista dorinței 
de a-și vedea şi binecuvînta odrasla, păstrînd totuși, 
din prudenţă, încă secretă înrudirea ei cu Fugen. 

Remușcarea şi pocăința cea mai aspră pe care 
singură şi le impusese, o slăbiseră de rămăsese nu- 
mai pielea şi osul. Istovită de călătoria făcută pe 
jos, cu picioarele însîngerate, leşinînd, aproape mu- 
ribundă, ea sosi la castelul Frankheim. Își căută 
băiatul, îl văzu şi, în accesul agonic de tandreţe, 
de adîncă tulburare a inimii sale de mamă, își 
trădă secretul. Dintotdeauna firea băiatului se ară- 
tase a fi neobișnuită. El nu participa niciodată la 
jocul copiilor, ci îi plăcea să asculte ore în şir isto- 
risiri cu crime ori tîlhării, dar mai presus de orice 
îl încîntau povestirile cu minunile sfinţilor sau ace- 
lea despre suferinţele martirilor. Plimbarea lui fa- 
vorită era la cimitir, unde își petrecea după-amieze 
întregi învățind pe dinafară rimele gravate pe pie- 
trele sepulcrale. Rareori ceva îl făcea să rîdă, chiar 
în suris avea ceva adiîne melancolic și pînă și bu- 
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curia sau mulțumirea nu ştia să şi le exprime altf 
decît prin lacrimi. Fiecare din cuvintele, privirile 
şi gesturile sale trăda exaltatul. Pentru pasiunea lui 
aprinsă pentru toate ceremoniile bisericeşti, pentru 
faptul că îi plăcea să cînte tot timpul imnuri reli- 
gioase, căpătase printre servitorii din Frankheim 
porecla de Micul Abate. 

Astfel era băiatul care, la virsta de zece ani, 
s-a văzut pe neaşteptate strîns în braţe de o mamă 
care-și da sufletul şi pe care de multă vreme o so- 
cotise printre cei morţi. Brusca descoperire, înfăţi- 
şarea ei scheletică, sălbatică, veșmintele ei zdren- 
țuite, picioarele însîngerate, pasiunea sărutărilor ei 
pătimașe, lacrimile agonice, descrierea greşelilor «ei, 
a remușcării avute, a groazei pentru viitor, poves- 
tea ispăşirii ei cumplite, nemaiîntilnite — totul era 
mult prea mult ca sensibilitatea lui Eugen să poată 
îndura; Cînd în ciuda eforturilor Magdalenei de 
a-i prelungi existenţa, nenorocita mamă îşi dădu 
sufletul, fiul fu smuls cu forța de pe cadavrul ei, 
într-o stare de delir. 

Abia ajunsese la contesă ştirea sosirii unei cer- 
şetoare muribunde ce afirma că ar fi mama lui 
Eugen, că ea se şi grăbi să ajute pe cea în suferinţă, 
vrînd totodată să-l cruțe pe sensibilul copil de a fi 
„martor la o scenă atit de teribilă. Dar sosi prea tir- 

ziu; de cîteva clipe viața sărmanei foste călugă- 
rițe își curmase firul şi Eugen primise deja lovitura 
care, timp de douăsprezece luni, avea să pună la 
grea încercare iscusința doctorului castelului, rezis- 
tind la toane tratamentele sale. 

În cele din urmă își veni în simţiri, dar inima 
părea că nu-și va mai reveni niciodată din rănirea 
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'ce o făcuse să sufere atît de cumplit. Palid, abătut 
absorbit de gînduri — nimic nu mai părea în stare 
să-i producă plăcere lui Eugen. Refuză orice dis- 
tracţie, neglijă dobîndirea oricăror cunoştinţe lite- 
rare sau militare, iar cînd era mustrat de capelan 
pentru neatenţia la lecţii şi luat în bătaie de joc 
de vasalii milităroși pentru feminitatea sa, asculta 
reproşurile şi zeflemelile cu indiferență și răspun- 
dea tuturor prin tăcere. Timpul lui trecea într-o 
lîncedă indolenţă, stătea oră după oră aruncînd pie- 
tricele în rîu şi privind cercurile care se formau 
singure, ca apoi să dispară în neant. Zadarnic îl 


rugau Magdalena şi soţul ei să se scuture de această : 


amorţire a minţii; deşi silit să le suporte bunătatea, 
era evident că o resimțea ca pe o povară şi căuta 
perseverent să i se sustragă. Trista istorie a Aga- 
thei ocupa întregul lui suflet; pe Magdalena n-o 
putea considera altfel decît ca uzurpatoare a locu- 
lui pe: care ar fi trebuit să-l ocupe mama sa, iar 
pe Rudiger — autor al suferințelor mamei sale; și 
deşi contele aproape îl iubea pe băiat cu o adevă- 
rată dragoste de tată, n-a putut obţine de la el ni- 
mic altceva decit supunere fără ciîrtire și respect 
rece. 

Pe sine însuși Eugen se socotea o netrebnică 
ființă a cărei odioasă naştere îi înfierase cu infamie 
mama; în plus, viaţa îi fusese dată în împrejurări 
atît de dezonorante, încît ele nu îngăduiseră măcar 
să fie recunoscut de părintele care supravieţuise. 
Bunătatea Magdalenei era pentru el miumai vlăsta- 
rul milei, vederea tatălui îi aducea invariabil în 
memorie păcatul mamei sale, simţea că n-are drept 
la iubirea nimănui, nici nu vedea pentru cine inima 
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lui .ar putea simţi dragoste; aceasta pînă cînd în- 
timplarea l-a făcut ocrotitorul micului Joscelyn. 
Copilul se rătăcise de neatenta lui doică şi căzuse 
în riu. Nimeni nu văzuse primejdia în afara lui 
Eugen, care, întrucit refuzase cu încăpăținare să 
practice oricare exercițiu bărbătesc, era cu totul 
neştiutor în arta înotului. Riul era adînc, curentul 
puternic, a încerca să-l salveze pe Joscelyn în- 
semna să se expună el însuşi aceluiaşi pericol; to- 
tuşi, fără să ezite măcar o clipă, efeminatul Eugen 
“se aruncă în rîu, apucă hainele copilului cu o mînă 
şi creanga unei sălcii învecinate cu cealaltă, susți- 
nînd astfel copilul care-și pierduse deja cunoştinţa 
pînă cînd strigătele lui disperate au atras atenţia 
servitorilor. Aceştia alergară în grabă la locul cu 
pricina şi au ajuns tocmai în clipa în care creanga 
începea să se rupă, sortind atît copilul cît şi salva- 
torul unei morţi sigure. 

Din acel moment, spre Joscelyn se îndreptă, în- 
treaga grijă afectuoasă, întreaga iubire a lui Eu-- 
gen. El era fratele său, o fiinţă care, în ochii lui, 
nu era vinovată de nici un păcat şi care, de n-ar 
fi fost el, ar fi făcut parte din lumea morţilor. În 
“inima lui, ataşamentul pentru Joscelyn venea acum 
să se adauge adîncii dureri pentru suferințele pă- 
minteşti ale mamei sale şi fricii, inspirate de re- 
ligie, pentru mîntuirea ei veşnică. Dar timpul tre- 
cea şi cum mai crescuse, la castel se bănuia că în 
curînd alte pasiuni vor avea o influență nu tocmai 
neglijabilă asupra inimii sale. Deşi Eugen ocolea 
societatea, se observă că se ferea numai de cea a 
bărbaților; în compania femeilor, tristeţea lui obiş- 
nuită părea să se topească într-o melancolie vo- 
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luptoasă. Domnișoarele de onoare ale contesei ob- 
servară că atunci cînd i se adresau în cuvinte pline 
de bunătate, ochii lui mari înotau în lacrimi şi 
scînteiau înflăcăraţi, în timp ce un val de singe 
răspîndea un roşu-purpuriu aprins, bolnăvicios, în 
obrajii lui. frumoși și palizi. Mai mult, se observă 
şi faptul că Eugen, deşi se ruga cu aceeași neabă- 
tută ardoare, după ce atinsese virsta de cincispre- 
zece ani nu se mai ruga la sfinţi, ci numai la 
sfinte. 

Cînd Osbright îl descoperi în oratoriul capelei, 
era îngenuncheat în fața Sfintei Fecioare. Odini- 
oară, în timpul scurtelor sale vizite la Frankheim, 
atenţia cavalerului fusese atrasă de modul ieşit din 
comun al comportării pajului, şi deși respectul pen- 
tru propriul nume îl făcuse pe Rudiger să ascundă 
fiului său mai mare legătura de sînge dintre el şi 
Eugen, totuşi, îndemnat de propriile sale sentimente, 
Osbright nu lăsase să-i scape nici o ocazie de a-i 
arăta băiatului că îi poartă multă bunăvoință. Dar 
toate avansurile sale erau respinse cu cea mai în- 
căpăţinată răceală; pentru Eugen nu era decît cel 
ce ocupă locul care, dacă propria sa mamă ar fi 
fost în locul Magdalenei, i s-ar fi cuvenit lui în- 
suși. Nu se putea deci abţine de a-l invidia pe Os- 
bright, norocosul moştenitor al contelui Rudiger şi 
vlăstarul lui recunoscut; şi cînd se mai gindea că, 
dacă n-ar fi fost acest odios frate mai mare, dragul 
lui Joscelyn ar fi devenit într-o zi stăpînul întinse- 
lor domenii Frankheim, un sentiment nou se ames- 
teca cu invidia și repulsia lui, sentiment pe care 
numai principiile sale religioase îl împiedicau să 
devină ură. În calitate de creştin, nu voia să urască 
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simțea că-i era imposibil să-l iubească pe fiul mai 
mare al contelui Rudiger şi fratele mai virstnic al 


„lui Joscelyn. 


Găsind că solicitudinea sa era atit de rău răsplă- 
tită, Osbright nu mai catadixi să-l învrednicească 
de nici o atenţie pe capriciosul flăcău şi dacă acum, 
întîlnindu-l în capelă, îl observa cu interes, aceasta 
se datora numai faptului că-și amintise de aprinsul 
atașament al lui Eugen față de copilul omorit. Ca- 
valerul ascultă într-o tăcere sumbră, în timp ce 
pajul continua să-şi convertească tînguirea într-un 
șir de rugăciuni dintre cele mai fierbinţi; într-o 
mie de expresii mişcătoare, cu un zel aproape deli- 
rant, el descria virtuțile favoritului său jelindu-i ire- 
parabila pierdere. Dar care nu fu uimirea cavaleru- 
lui cînd auzi că pajul îşi termina ruga implorind 

“fericitul spirit al lui Joscelyn să apere de orice pri- 
mejdie și să vegheze cu cerească grijă asupra vieții 
preţioase a lui Blanche von Orrenberg! 

Exclamaţia de surpriză care ţişni de pe buzele lui 
Osbright îi atrase atenţia lui Eugen că a fost auzit. 
Pajul se ridică iute şi, în zăpăceala lui, un rozariu 
din boabe de abanos şi coral îi scăpă din miini. Os- 
bright sări și îl apucă pentru că cunoştea şirul de 
mătănii prea bine, iar dacă s-ar fi îndoit cumva cui 
aparţine, apoi numele de Blanche gravat pe cruci- 
fixul de aur i-ar fi îndepărtat orice îndoială asupra 
acestui lucru; într-o clipită gelozia îi asaltă închi- 
puirea cu o mie de temeri. Flăcăul era de o frumu- 
seţe extraordinară: figura lui, cu un contur gingaș 
şi minunat, ar fi putut servi unui sculptor drept 


pe nimeni, dar, ca simplă ființă omenească, numai, 


me del pentru un zephyr*, tulburarea îi îmbujorase 
obrajii cu o roşeaţă vie, iar părul său mătăsos, flu- 
turînd, lucea în razele soarelui ca aurul întunecat. 
Privindu-l cu neplăcere, Osbright îl întrebă pe un 
ton trufaş cum se face că acest rozariu a nimerit 
în mîinile lui. 

- — Nobile cavaler, replică Eugen, tremurind în- 
curcat, eu ... l-am găsit ... l-am găsit în apropie- 
rea peşterii Sfintei Hildegarde. 

— Şi desigur nu ştii cui aparține, altminteri nu 
l-aş mai fi găsit încă asupra ta, nu? (Eugen rămase 
tăcut.) Ei bine! Lucrătura îmi place; iată, îți dau un 
diamant pe el. Ia-l, Eugen, şi lasă-mi mie rozariul. 

Scoase un inel din deget şi-l arătă pajului, dar 
acesta nu-l primi. 

— O! Domnule Osbright, exclamă Eugen căzind 
în genunchi, ia-mi viața, este la dispoziţia domniei 
voastre, dar cît timp trăiesc nu mă lipsiți de acest 
rozariu. E singura amintre a unei întîmplări atit 
de scumpe mie ... a zilei în care am găsit pentru 
prima dată viața demnă de a fi trăită! Se împli- 
nesc trei luni de cînd, în vreme ce-l urmam la 
vînătoare pe stăpinul meu, tatăl domniei voastre, 
nu mi-am mai putut ţine calul în friu şi m-a purtat 
în goană pînă la marginea unei prăpăstii. Toată 
strădania mea de a-l opri s-a dovedit zadarnică: 
m-am rostogolit de-a lungul povirnişului şi am fost 
azvirlit tocmai în fundul prăpastiei. Mi-am pierdut 
cunoștința, dar arbuştii și tufișurile care creșteau 


* În mitologia clasică, fiul lui Aeolus şi al Aurorei. Per- 
sonifica vîntul de vest. 


pe pereţii prăpastiei mi-au încetinit fără îndoială 
rostogolirea şi m-au scăpat de la pieire. Cînd am 
deschis ochii am avut impresia că, mort în cădere, 
mă și aflam deja în rai, atit de angelică era ființa 
* îngenuncheată lîngă mine, atît de mîngiietoare îi 
era privirea ochilor ei încărcaţi de milă! Şi cu o 
voce atît de dulce mă întreba dacă sunt teafăr! Îmi 
povesti apoi, arătîndu-mi atita simpaţie, cum, reîn- 
torcîndu-se de la peștera Sfintei Hildegarde, mă vă- 
zuse prăbușindu-mă, cum tremurase de mila mea 
şi cum, pe urmă, adusese apă din grotă să mă spele 
de sînge și îşi sfişiase voalul ca să-mi lege capul 
rănit! După aceea, cu cită blîndeţe mă îndemnă 
să-mi păstrez voia bună deoarece primejdia trecuse, 
şi că speră să mă restabilesc în curînd pe deplin! 
O! cît de demnă de trăit a devenit viaţa în propriii 
mei ochi, cînd am aflat că ea avea o oarecare va- 
loare în ai ei! 

— Şi nu i-ai aflat numele? 

— O! nu, stăpînul meu, nu atunci; dar vai! Spaima 
ei m-a făcut foarte curînd să-l ghicesc, fiindcă abia 
numisem castelul Frankheim drept locuința mea, 
că ea şi scoase un țipăt puternic, se ridică de la 
pămînt arătînd prin  întreaga-i înfăţişare frica 'şi 
oroarea care o cuprinseseră şi fugi de mine cu iu- 
țeala unei săgeți. Atunci, inima mea a presimţit — 
şi cît de adevărat! — șoptindu-mi cine era, căci 
acela în care doar simpla amintire a numelui Frank- 
heim poate provoca o astfel de aversiune nu poate 
aparţine altei familii decît familiei vrăjmaşe din 
Orrenberg. Bănuiala mi-a fost confirmată cînd am 
observat zăcîind lîngă mine acest rozariu uitat în 


grabă, şi al cărui crucifix poartă scumpul — oh, 
scumpul nume de Blanche! — un nume pe care 
din acea clipă l-am pomenit, binecuvîntîndu-l, în 
fiecare rugăciune! Un nume pe care de atunci l-am 
păstrat în memoria mea ca pe un nume sacru, ală- 
turi de cel al sfintului meu patron! 

— Şi n-ai mai văzut-o de atunci? Şi nu i-ai mai 
vorbit? Haide, spune-mi 'sincer, băiete, ori de nu, 
UI Uea, 2 

— O! Doar puţină răbdare, bunul meu stăpiîn; 
nu vreau să vă ascund nimic. Da, încă o dată, numai 
o dată am mai vorbit cu ea, voiam să-i dau îndărăt 


-rozariul, 'voiam să-i mulțumesc pentru ajutorul venit 


exact la timp, dar în momentul în care m-a zărit, 
frica dintii a cuprins-o din nou. Ea a ţipat: „cineva 
din Frankheim“ şi s-a grăbit să fugă, ca şi cum ar 
fi fugit de un asasin. De atunci încolo n-am mai 
căutat s-o întîlnesc. Mi-am dat seama că vederea 
mea o înspăimîntă şi n-am vrut s-o mai stingheresc 
cu o prezenţă atît de detestată, tocmai pe ea, pe care 
tot sufletul meu o adoră. Acum ştiţi totul, nobile 
cavaler, daţi-mi înapoi rozariul! 

Sinceritatea acestei naraţiuni risipi cu totul sus- 
piciunea geloasă a lui Osbright. Maniera pasionată 
dar totuşi plină de respect cu care imaginea lui 
Blanche fusese evocată, înalta, sublima admirație 
pe care vederea ei o inspirase — ambele îi plăcură, 
îl domoliră şi nu se putu abţine să nu se simtă el 
însuşi puternic influențat în favoarea tînărului en- 
tuziast, a cărui inimă bătea într-un atit de perfect 
unison cu a sa. Totuşi consideră prudent să-şi as- 
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'cundă impresia favorabilă ce i-o făcuse Eugen, în- 
soţind înapoierea rozariului cu o mustrare asupra 
smintelii de a nutri o pasiune lipsită de speranţe. 

— Iată-ţi rozariul, zise el, punînd în ton şi ținută 
o severitate străină adevăratelor lui sentimente, deşi 
nu ştiu dacă, înapoindu-ţi-l, îţi fac vreun bine. Ti- 
nere imprudent, pentru cine simţi tu această exce- 
sivă adoraţie? Pentru fiica celui mai înveterat duş- 
man al patronului tău, pentru fiica unui om acuzat 
de uciderea fiinţei celei mai apropiate ţie şi împo- 
_triva căruia abia acum patruzeci de ore ai făcut 
chiar în capela asta... 


— 0! Nu, nu, nu! exclamă pajul, privindu-l în-: 


grozit. N-am făcut nici un legămînt, n-am jurat ni- 
mic; am auzit, dar nu m-am alăturat afuriseniilor 
şi în timp ce toţi în jurul meu blestemau devotata 
familie de Orrenberg, eu mă rugam pentru îngerul 
care e Blanche! 

— Pentru fiica presupusului asasin al lui Josce- 
lyn? Joscelyn pe care tu susțineai că-l iubeşti atît 
de sincer, încît viaţa ta... 

— O! şi l-am iubit pe Joscelyn cu sinceritate, cu 
toată dragostea! Dar simt că pe Blanche o iubesc 
mai multţ decît pe Joscelyn de o mie de ori, o! şi 
chiar de mii de ori! 

— O iubeşti cu adevărat? Vai, sărman tinerel! 
Iubeşti, pe cine? Pe singurul copil al bogatului şi 
nobilului conte de Orrenberg, care, după mine este 
moștenitoarea tuturor acestor domenii pe care tu ai 
fost crescut din mila tatălui meu. Blanche, contesa 
de Orrenberg și pajul orfan, Eugen, un copil găsit, 
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“fără familie, fără un prieten! Nu prea sună bine 


aceste două nume puse alături! Bunul meu flăcău, 
n-am intenția să-ţi rănesc sentimentele, dar observă 
singur ce lipsit de speranţe e ceea ce tu urmărești 
acuma; trezeşte-te din visul tău romantic şi şterge-ţi 
din inimă această pasiune violentă! 

În timpul acestei convorbiri, roșeața pieri de pe 
obrajii lui Eugen; focul entuziasmului nu-i mai în- 
văpăia ochii şi cea mai adîncă, întunecată melancolie 
i se răspîndi pe chip. Capul îi căzu în piept iar ochii 
i se umplură de lacrimi. 

— Într-adevăr! Într-adevăr, domnule cavaler, 
spuse el după o scurtă clipă de tăcere. Cît de bine o 
ştiu! Sînt un biet orfan, fără familie, fără prieteni! 
Doamne, ajută-mi! 

Sărută erucifixul cu buzele tremurătoare, îşi plecă 
spre Osbright cu umilință capul şi se întoarse să 
părăsească capela. 

Adîne mișcat, Osbright îl lăsă să treacă pe lîngă 
el fără un cuvînt, dar curînd își aduse aminte de 
ceva. 

— Stai, Eugen, îl chemă el şi pajul se opri. N-aş 
vrea ca părinţii mei să ştie că mă aflu prin împre- 
jurimi; dacă m-ai da de gol că sînt pe-aici, nemul- 
țumirea mea... i 

— Să vă dau de gol? Nu-mi place să vorbesc vrute 
şi nevrute, domnule cavaler! îl întrerupse Eugen 
mândru și părăsi capela; pasiunea lui pentru Blanche 
i se aprinse mai tare de piedica nou descoperită, iar 
antipatia pentru Osbright îi tu mărită de resentimen- 
tul pe care-l încerca ştiind că el era persoana care 
ridica obstacole în calea pasiunii sale. 


Capitolul VI 


„Viaţa mea! Sufletul meu! 
Tot ce-mi putu da cerul! 
Moartea cu tine este viaţă, 
fără tine moarte înseamnă 
a trăi“. 

DRYDEN* 


În timp “ce Osbright se îndeletnicea cu nete- 
zivea realelor piedici care se ridicau în calea doritei 
căsătorii, iubita lui iera victima unui închipuit Coş- 
mar. Descoperise în necunoscutul ei îndrăgostit pe 
fiul celui mai înveterat dușman al tatălui ei şi în 
același timp, omul pe care fusese învățată din leagăn 
"să-l privească cu oroare, omul care (conform. relatării 
cavalerului Ottokar) se legase cu cel mai solemn și 
definitiv jurămiînt s-o extermine pe ea împreună 
cu întreaga familie. Acum ea avea impresia că de- 
claraţiile de dragoste ale lui Osbright erau toate 
false şi că fuseseră făcute numai din calcul, ca mai 
lesne s-o ademenească spre pieire, ba îi venea să 
creadă că el îi ignora neamul cînd pretindea iubire, ba 
că, chiar dacă în ciuda detestatului ei nume de Orren- 
berg el totuşi simţise odinioară o dragoste adevă- 
rată pentru ea, acum durerea pentru omorirea îra- 
telui său şi setea de răzbunare schimbaseră această 
iubire în ură şi că el va folosi prilejul să-şi împli- 


* John Dryden (1631—1700) — poet, dramaturg, critic și 
eseist britanic, cel mai de seamă reprezentant al neocla- 
sicismului englez şi unul din fondatorii criticii moderne 
engleze, 
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nească oribilul legămînt, împlintindu-i pumnalul în 
piept. 

Prudentă, se hotări să nu-i ofere un astfel de 
prilej. Chipul iubitului ei salvator n-o mai chema 
spre grotă; ea vedea acolo numai chipul celui pe 
care închipuirea ei tulburată se desfătase în a-l în- 
cărca cu toate viciile, chipul cuiva însetat să-şi sem- 
neze în pieptul ei pretenţia sîngeroasă la bogata 
moștenire părintească. Nu! Nu se va mai aventura 
spre peştera Sfintei Hildegarde — să fie un lucru 
bine stabilit! Şi a rămas atit de bine stabilit timp de 
o zi şi o noapte întreagă, dar, cînd sosiră zorii, ho- 
tărirea i se clătina, iar cînd înserarea fu aproape, 
prudenţa o părăsi cu desăvîrșire. Încă o oră, şi 
cavalerul o va aştepta în peșteră — şi în ce scop 
o va aștepta, îi părea acum mai puţin important. 
Ar putea s-o omoare, e adevărat, dar să nu-l mai 
vadă — o simţea prea bine — însemna pur şi simplu 
să piară de o moarte încă mai chinuitoare, chiar dacă 
mai înceată, drept pentru care se hotări să înfrunte 
pe dată chiar şi cea mai rea aşteptare. Cum mama 
ei era ocupată cu treburile gospodărești iar Gustavus 
tocmai purta o discuţie intimă cu cavalerul Len- 
nard von Kleeborn care abia sosise, nimeni nu-i 
supraveghea mișcările şi ea profită de prilej ca să 
grăbească spre grota Sfintei Hildegarde. 

Nu găsi acolo nici ţipenie de om şi o nouă 
spaimă o cuprinse acum, ca nu cumva Osbright să 
nu mai dorească să vină. Ea se aşeză pe o piatră 
sfărîmată pierzîndu-se în melancolice reflecţii, cînd 
cineva îi prinse cu gingăşie mîna. 

Îşi ridică privirea: în fața ei, în picioare, se afla 
Osbright, dar, luată pe neaşteptate, văzu în el nu- 
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pe N i 

mai pe temutul asasin şi, scoțind mun strigăt d 
„groază, întiia reacţie fu să fugă din acel loc. Ca- 
valerul se dădu înapoi de uimire. Însă curînd ea 
îşi redobîndi cumpătul şi se întoarse. 

— Tu ești, deci? spuse ea străduindu-se să-şi 
compună o privire liniştită şi întinzindu-i mîna cu 
un zîmbet care exprima în egală măsură 'tandrețe 
şi melancolie. Mă temeam... Credeam... 

— Ce anume credeai? De ce se putea teme nevino- 
văţia fa senină? replică Osbright şi, cu delicateţe, 
o conduse îndărăt la locul pe care abia îl părăsise, 
aşezîndu-se lingă ea. E 
„— Mă temeam... că vreun duşman... că vreun 
asasin... că vreun emisar al contelui de Frank- 
heim. .. 

— Ah, Blanche! Încă ai această aversiune? E 
de ajuns să aparţină cineva casei de Frankheim ca 
să fie urit de tine? 

— Eu sînt urîtă de toţi cei din casa de Frank- 
heim. 

— Nu de toți, Blanche, asta e sigur. 

— Contele cel puțin. 4 

— Tu, cea mai scumpă dintre toate, Blanche! 
De-ai şti tu ce durere simt cînd îl vorbeşti de 
rău pe conte...! Este rigid şi pătimaş, da, o recu- 


nosc, dar s-a purtat totdeauna ca un om onorabil. - 


Să-ţi spun eu însumi adevărul, Blanche? Contele 
mi-e apropiat, mi-e cel mai apropiat amic! Afec- 
țiunea lui o consider lauda cea mai măgulitoare, 
ordinele lui nu le-am nesocotit niciodată... 
— Nu zău? ... şi nu le vei nesocoti niciodată? 
— Niciodată, cel puţin, aşa sper! Din cea mai 
fragedă copilărie, dorința lui a fost întotdeauna 
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să 


ege pentru mine şi totodată ... plăcerea mea! Dar 


„ce-i paloarea asta? Ce te alarmează? Te îndure- 


rează ceva? 

—— Nu-i nimic! Curînd o să-mi treacă! Nu mă 
simt prea bine și... 

— Vorbeşti tot mai pierdută! Stai o clipă! Am 
să-ți aduc apă din grotă. | 

— 0! nu, nu, nu! exclamă ea, şi-i apucă braţul. 
Surprins de vioiciunea cu care vorbise, Osbright se 
opri. Totuşi nu-i nimic! continuă ea. Adu, dacă vrei, 
vreau să beau. 

_—— Mă întorc îndată! mai spuse el, şi alergă re- 
pede la căderea de apă. Ridicîndu-se aprinsă de 
emoție de pe locul ei, Blanche căzu în genunchi, își 
acoperi fața cu mîinile și timp de citeva clipe se 
rugă cu ardoare, în tăcere. 

2 Acum fie ce-o fi, își zise ea cu o voce fermă 
în timp ce se ridica de la pământ, acum fie ce-o 
fi, sînt pregătită pentru orişice. N-are decit să-mi 
aducă ce-o vrea, fie apă, fie otravă, din mîinile lui 
o voi primi fără cîrtire şi voi muri, dacă asta 
dorește, fără să murmur. 

Pe rusticul altar al Sfintei Hildegarde se afla în- 
totdeauna o cupă sfinţită; se socotea că ea atinsese 
odinioară fericitele buze ale sfintei şi chiar tilharii 
hămesiţi o respectau. Osbright o umplu în grabă şi, 
întorcîndu-se la iubita lui, o rugă să guste din apa 
rece. : 

Blanche primi cupa cu mîna tremurătoare şi, pri- 
vindu-l ţintă în ochi, îl întrebă: 

— Nu mă va răci prea brusc? 

— Nu trebuie să bei prea mult din ea, citeva 
picături vor fi de ajuns să producă efectul dorit. 
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— Nu zău? E, deci, atît de puternică? Fie, cu 
atît mai bine! Uite, domnule cavaler, te ascult, din 
mîinile tale, pînă şi asta este binevenită! Ducînd 
cupa la buze, ea nu se îndoia că bea pentru ultimul 
rămas bun de la lume. Priveşte! reîncepu ea îna- 
poindu-i cupa, am înghiţit destul? Eşti satisfăcut? 
— Blanche! . exclamă tînărul, a cărui. surpriză 
pentru felul în care ea se comporta creştea cu fie- 
care clipă; Ce vrei să spui? Ce înseamnă purtarea 
asta ciudată? Îmi pari atît de schimbată. 

— Deja? Lucrează aşa de repede? Prea bine, 
atunci trebuie să mă grăbesc; să lăsăm deoparte pre- 
făcătoria! Mi-ai promis, cînd m-ai văzut ultima 
dată, că la viitoarea noastră întîlnire îmi vei dezvă- 
lui numele. Îl cunosc deja, Osbright von Frankheim, 
cunosc ura ce mi-o porţi mie şi alor mei, cunosc şi 
cumplitul jurămînt făcut noaptea trecută în capela 
Sfîntului loan şi, de asemenea știu, că ai făcut acum 
întiîiul pas pentru a-l îndeplini. Osbright, cînd am 
ridicat cupa la buze, nu ignoram că ea conținea 
otravă... 

— Otravă? o întrerupse Osbright. Cum! Atunci 
îți închipui... mă suspectezi... şi încă o şi crezi! 
Da, Blanche, da! Fie ca asta să te convingă: Os- 
bright va ridica la buzele lui cu bucurie chiar cupa 
din care tu ai gustat, chiar dacă această cupă ar fi 
otrăvită! 

— Osbright! Dragul meu Osbright!  Exclamă 
Blanche, căzînd la pieptul iubitului ei. O, de-ar fi 
cu adevărat otravă și de-aş putea să mor cu tine 
în clipa asta; să trăiesc alături de tine e un lucru 
de care mă simt atît de nevrednică! Ruşine mie! 
Cum am putut, chiar pentru o clipită, să ponegresc 
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firea ta generoasă, şi încă atit de grosolan! Nu, 
niciodată nu te voi mai suspecta, niciodată... 

— Nici pe mine, nici pe oricine altcineva, Blan- 
che a mea, sper, fără vreun motiv mai temeinic. O! 
alungă de la sînul tău întunecatul dușman, SUSPI- 
CIUNEA, nicicînd un lăcaș atît de pur să nu mai 
fie pîngărit de un locuitor atît de odios! În lături 
prejudecățile atit de grijuliu strecurate în copilă- 
roasa ta minte, nu mai privi cu ochii părinţilor, pri- 
veşte cu ai tăi proprii, Blanche a mea, şi judecă după 
inima ta bună sentimentele celorlalți! Atunci lu- 
mea va deveni iar frumoasă vederii tale, atunci 
această oaste de închipuiţi duşmani se va preschimba 
într-o ceată de prieteni adevăraţi, atunci mintea ta 
se va elibera de temerile închipuite, atît de păgubi- 
toare altora şi de chinuitoare ţie, temeri care, acum, 


„îţi umplu gîndurile treze de griji, iar visele nopții 


de amintiri mohorîte. Mi-ai povestit tu însăţi că 
de aţitea ori ai tresărit în somn, strigînd: „Contele 
Rudiger von Frankheim e lingă mine!“ și totuşi 
acest conte Rudiger este tatăl lui Osbright! 'Te-ai 
înșelat asupra mea, te înșeli şi asupra ui și... 

— Asupra Contelui? O, nu, nu, nu Osbright! Nu 
se poate! Nu se poate! Contele e un om foarte 
crud, foarte fioros! Ah! Părtinirea te orbește, dar 
ştii şi tu la fel de bime ca mine... dar mi s-a inter- 
zis să spun. că... 

_— Ai încredere! Mai poţi avea încă secrete faţă 
de mine, Blanche? Din clipa asta, eu nu mai am 
nici unul faţă de tine! 

— Oh, nu! Nu te mai uita aşa de supărat, îţi voi 
spune totul de mai 'nainte, dacă n-ai fi vorbit me- 
reu în favoarea contelui cu atîta căldură, încât 
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n-am vrut să te întristez. Bine, Osbright, află a- 
tunci că se ştie sigur (aproape sigur) că bietul meu 
frate Philip a fost otrăvit din ordinul contelui von 
Frankheim. - 

— Într-adevăr. Aproape sigur? Şi ştii tu, Blan- 
che, că este la fel de sigur, ba ce zic, mult mai 
sigur, că fratele meu a fost asasinat în pădurea 
Burnholm din ordinul contelui von Orrenberg? 

— O! dar asta e cea mai atroce calomnie! O! Cea 
ri sfruntată minciună! Ce?! Tatăl meu, ale cărui 
apte... 

__— Nici tatăl meu n-a făcut micicînd o faptă ne- 
__vrednică, Blanche. 
— Nu zic nu, dar am văzut cu ochii mei petele 
livide cu care gîtul lui Philip... 
— Şi eu de asemenea am văzut cu ai mei 
rana adincă care se căsca pe pieptul bietului 
Joscelyn. 


mi-au spus... 

— Fiecare locuitor din castelul  Frankheim a 
auzit mărturisirea. . . 4 
— Că tatăl tău a dat bani doicii lui Philip, care 
ZA îi părăsise cam cu o săptămînă înainte de boala 

— Că asasinii au primit bani de la tatăl tău să-l 
omoare pe Joscelyn în timp ce vîna. 

— Ba nu, zău, ca dovadă și mai sigură, mama 
m-a asigurat că... 

aa Dar ce oare încă şi mai sigur, decât că crima 
tatălui tău a fost cu adevărat mărturisită chiar de 
asasin? 


218 


— Cei care l-au îngrijit, doctorul, toţi, chiar ei 


„— Bine, Osbright, dar, fără îndoială, nu poți 
să-mi pretinzi să văd totul cu ochii tăi... . pă 

— Ar trebui ca eu să văd totul cu ai tăi, Blanche? 

— Nici să-l cred pe bunul meu tată, a cărui ini- 
mă o cunosc așa de bine, vinovat de o crimă jos- 
nică şi mirşavă! 

— Nu e oare lucrul ăsta la fel de valabil şi pen- 
tru mine, Blanche?! Tatăl tău poate fi vinovat de 
moartea lui Joscelyn, după cum şi al meu de a lui 
Philip; tu îţi iubeşti mult tatăl, dar nu mai mult 
decît îl iubesc şi eu pe al meu; fiecare crede pe 
tatăl celuilalt vinovat, de ce nu s-ar putea ca nici 
unul să nu aibă dreptate? Amindoi socotim pe pro- 
priul tată fără vină şi de ce oare nu s-ar putea ca 
amândoi să avem dreptate? 

— O, de-ar fi aşa! Ce bucuroasă aş alunga din 
pieptul meu acele spaime întunecate care încă mă 
torturează atît de crud! Nu, Osbright, inima poate 
simţi, dar limba nu poate nicicînd exprima cât de 
chinuitor e pentru mine să urăsc pe cineva care 
ţi-e ţie atit de drag! 

Osbright îi mulțumi printr-un sărut, cel mai curat 
și cel mai cald ce a putut vreodată pecetlui buzele 
unei fete, dezvăluindu-i apoi intenţia lui de a o 
căuta pe văduva presupusului asasin ca să încerce 
să afle de la ea cauza reală pentru care soțul ei 
îl ucisese pe inocentul Joscelyn. Ea îi aprobă pla- 
nul, după care îl rugă să plece neîntirziat căci în- 
serarea se lăsa deja în jurul lor, iar drumul lui 
Osbright ducea printr-un codru deosebit de pericu- 
los pe alocuri datorită mulţimii capcanelor şi nu 
pe de-a-ntregul curățat de fiare sălbatice. Osbright 
o ascultă, sfătuind-o apoi să nu mai viziteze grota 
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Sfintei Hildegarde pînă la înapoierea lui, despre 
care putea lesne să-i dea de ştire prin mijlocirea ca- 
valerului Lennard von Kleeborn. 

— Pentru că trebuie să-ți mărturisesc, adăugă 
el, că deşi nimic nu l-ar putea face pe tatăl meu 
să săvîrșească intenționat vreun rău, totuşi pasiu- 
nile lui sînt atît de violente şi atit de des îi înving 
judecata cea bună, încît nu știu spre ce necugetare 
s-ar putea lăsa tirît într-un acces momentan de 
furie. Moartea fratelui meu (îmi dau seama de 
asta) l-a adus aproape în pragul nebuniei şi ast- 
fel a jurat răzbunare: contra întregii familii de 
Orrenberg; se zvoneşte, de asemenea, că heraldul 
trimis să aducă la cunoștința tatălui tău... 

— Vai! E prea adevărat! Mulțimea crudă şi săl- 
batică l-a asasinat pe bietul om, dar tatăl meu a 
făcut tot ce i-a stat în putinţă să prevină crima, zău, 
zău, Osbright, tata n-a avut nici o vină! 

— Să dea Dumnezeu să se poată dovedi că aşa 
a fost, în clipa de față însă, aparențele sunt zdro- 
bitoare contra contelui Gustavus şi această întîm- 
plare nefericită va face ca ură tatălui meu să ardă 
cu o furie înzecită. El este nobil, generos, bine- 
voitor, prietenos... dar teribil la miînie şi cu o 
patimă neîntemeiată își hrănește setea de răzbunare 
din inimă. Vreun vasal servil poate să observe vi- 
zitele tale aici, şi nenorocită cum ești, i-ar veni 
lesne să intre în grațiile stăpînului, dîndu-te în 
puterea lui. Tu, mie cea mai scumpă, Blanche, tur- 
bat cum este acum, n-aș putea nici măcar răspunde 
că viața ta... 

— A mea? A-unei ființe care niciodată nu l-a 
ofensat nici cu vorba, nici cu fapta? A unei ființe 
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care, de dragul tău, ar vrea bucuroasă să-l iu- 
bească? Şi tu crezi cu adevărat... Ah! Osbright, 
zi 'tu orice-ai zice, tatăl tău e un om foarte rău! 

— Are, desigur defecte, sînt însă în bună parte 
acoperite de atîtea virtuţi! Totuşi, mărturisesc... 
au fost momente cînd... Dar să lăsăm subiectul 
ăsta neplăcut. Timpul ne zoreşte, trebuia să fi ple- 
cat deja. Promite-mi că nu vei mai veni aici în ab- 
sența mea, un sărut dulce să-mi întărești promi- 
siunea şi apoi — rămas bun, scumpa mea Blanche! 

Odată promisiunea făcută, sărutul luat, rămasul 
bun spus, după ce-și conduse iubita lăsînd-o în 
siguranţă la locul care ascundea intrarea privată 
în castelul Orrenberg (şi care se afla la o dis- 
tanță foarte mică de peșteră), Osbright se întoarse 
unde îşi ascunsese fugarul și, dindu-i pinteni, pieri 
curînd vederii în umbra codrului învecinat. 

Dar abia rămăsese singură, cînd Blanche își 
aminti că lăsase cupa sfinţită în afara peşterii. Ve- 
neraţia pentru sfîntă o făcu să socotească neapărat 
necesar s-o pună la locul ei; cu toate astea, sfîrșitul 
conversației cu Osbright o făcea să simtă o reţinere, 
nu tocmai mică, la gîndul că trebuie să viziteze iar 
peștera, dar, singură. Totuşi, era atît de aproape, 
încât i se păru puţin probabil că s-ar putea ivi vreo 
primejdie oarecare în timpul celor cîteva minute ne- 
cesare să-și îndeplinească datoria și, prin urmare, 
după ce se codi puţin, o luă iar pe urma paşilor 
dintii. 

Alerga tremurînd, şi după ce traversă luminișul 
de dinaintea peşterii, îşi croi drum pe potecile stîn- 
coase, ajungînd curînd la gura grotei. Cupa fu pusă 
la locul ei, un „Ave Maria murmurat în fața al- 
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tarului cu tot zorul — şi iat-o grăbindu-se din nou 
spre casă, cînd, în timp ce părăsea grota în goană, 
o voce îi strigă: „Stai!“, după care, sărind de pe wo 
stincă situată mai sus, un om se opri în fața ei. 
Scoţind un țipăt, Blanche se dădu îndărăt şi zări 
sub razele lunii care se înălța ceva care aducea mai 
degrabă cu un spectru decît cu o ființă muritoare. 
Silueta lui slabă, înaltă (privită sub imperiul fricii 
„şi văzută numai nedesluşit printre umbrele arbo- 
rilor înconjurători) se lungea pînă la o înălţime 
care părea gigantică, pletele îi fluturau puternic 
în vântul înserării, membrele îi tremurau din cauza 
tulburării, fața, lipsită de culoare, părea a unui 
cadavru, ochii mari, aproape ieşiţi din orbite, ar- 
deau învăpăiaţi de toate flăcările delirului, avea în 
mâini smocuri de păr blond smulse din cap şi era 
tot mînjit de sîngele care-i curgea din pieptul pe 
care singur şi-l rănise; așa arăta străinul, aşa arăta 
nefericitul Eugen. 

Teroarea pe care vederea lui o provocase în mod 
evident asupra lui Blanche îl opri locului pe paj, 
temîndu-se să n-o înspăimînte şi mai mult;el nu-și 
putu însă reţine încîntarea de a privi fermecă- 
toarea frumuseţe care făcuze o impresie atît de 
zguduitoare asupra tinerei sale inimi. O urmărise, 
observînd că în fiecare seară, cu regularitate, ea 
vizita peştera Sfintei Hildegarde; cu aceeaşi regu- 
laritate, Eugen se căţăra în fiecare amurg pe stîn- 
cile din apropiere și-și hrănea pasiunea fără de 
speranţă privind, ore în şir, frumoasele forme ale 
Blanchei. Nu o dată admirase celesta expresie a 
chipului ei, în timp ce îngenunchea în fața alta- 
rului; o ascultase într-un extaz tăcut cînd, aşezată 
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intea intrării în grotă şi împletind în ghirlande 
florile sălbatice ce răsăreau printre roci, ea cîn- 
tase vreo baladă mișcătoare, deși simplă; zimbise, 
zărind zîimbetul ei încîntat de propria-i îndeminare 
cind termina ghirlandele de flori, iar cînd vreun 
gind melancolic alunecase prin mintea ei, el tri- 
misese înapoi, ca un ecou, suspinul care scăpase 
din pieptul ei. Eugen nu ştia că acele cununi erau 
menite să împodobească locul care fusese sfinţit de 
amintirea unui rival, cum nu ştia nici că suspinul 
izvora din durerea pricinuită de âbsenţa rivalului. 

Şi așa trecuseră luni întregi, şi în fiecare zi far- 
mecele Blanchei îi înflăcărau inima cu o pasiune 
mai dogoritoare, avîntindu-i închipuirea spre o 
încă şi mai înaltă exaltare. În cele din urmă ve- 
nise şi lovitura fatală, care, dintr-o dată, îi răpise 
solitarul izvor de fericire ideală, descoperind nu 
numai că avea un rival în iubire, ci, mai mult, că 
acel rival era bărbatul care ocupa în afecțiunea ta- 
tălui său locul pe care ar fi vrut bucuros să-l ocupe, 
că acela era vlăstarul recunoscut. al contelui Ru- 
diger, pe cînd el era respins şi arătat lumii cu de- 
getul, ca nefiind altceva decît un copil găsit şi un 
proscris, că acela era moştenitorul bogatelor do- 
menii Frankheim, în timp ce el era condamnat la 
o viață obscură şi de servitute — pe scurt, că riva- 
lul era tocmai omul, contra căruia, dintre toate fiin- 
țele din lume, el nutrea şi nutrise din copilărie cea 
mai înverșunată și fără putinţă de stăpînire anti- 
patie. 

Cu răsuflarea pierită din cauza tulburării şi în- 
figîndu-şi unghiile în piept ca prin durere fizică 
să alunge senzaţia de agonie mintală, el fusese de 
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pe stîncă martorul convorbirii dintre îndrăgostiţi. 
Nu le desluşise cuvintele, dar îi văzuse cum stă- 
teau, braţul lui Osbright încercuind cu gingăşie 
talia lui Blanche și fusese martor la sărutul pe care 
i-l dăduse la plecare. Deşi plecaseră de cîtăva 
vreme, băiatul încă zăcea întins pe stîncă, năucit 
de neaşteptata lovitură. După cîteva minute îşi re- 
căpătă simţirea, nu însă şi raţiunea. Oroarea trăită 
cu prilejul morţii lui Joscelyn îi zguduise nervii în 
chipul cel mai crud; de la acea întîmplare, dure- 
rea abia îi îngăduise să guste hrana; acea infirmi- 
tate constituţională, pe care faptul că aflase trista 
istorie a mamei sale o adusese pînă la delir, acum 
acționa cu o violență înspăimîntătoare asupra tru- 
pului său slăbit şi asupra imaginaţiei sale exaltate; 
creierul său era incapabil să suporte noul şoc — şi 
acum îată-l, arătînd ca un înfiorător maniac în fața 
îngrozitei Blanche. 

— Să fie chiar ea, cu adevărat?! exclamă el. 
E aici iar? Aici şi singură! O! Atunci, nu-i o iluzie! 
Vîntul nopţii murmură în urechea mea MOARTE. . . 
Şi ţipătul bufniței strigă în urechea mea MOARTE... 
Și vîntul și strigătul bufniței mi-au spus adevărul, 
pentru că tu te-ai întors dinadins!. Da, da, simt 
asta bine, diafan înger, eşti aici şi ora a sunat! 

— Ce oră? Nu te cunosc. Mă înspăimâînţi. 

Fa încercă să treacă de el, dar el o apucă de 
încheietura miinii. 

— Înspăimîntată? Nu eşti oare un spirit fericit, 
de ce te-ai putea teme? Trebuie să plec în ceruri 
şi acolo voi îngenunchea mă voi ruga şi voi stărui 
ca tu să mă poţi urma repede într-acolo! Curînd 
vei ajunge sfintă în Paradis, dar trebuie să-ţi pre- 
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gătesc drumul; ia această spadă şi împlînt-o... Ba 
da, ba da! De ce te-ai teme s-o foloseşti? Nu mi-ai 
împlîntat deja un pumnal în inimă? Da, da, ai 
împlîntat, ai împlântat! Și — oh! — cît de dure- 
roasă a fost acea rană!... la-o, ascultă-mă, ia-o și 
iată pieptul meu gol! 

Spunînd acestea, el îşi sfişie jiletea la piept cu 
o mînă, în timp ce cu o ardoare nebună încerca 
s-o forțeze să-i ia spada cu cealaltă, cînd, dintr-o 
dată, adunîndu-şi toate puterile, Blanche se smulse 
de lîngă el şi, cu ţipete ascuţite, o luă la fugă pe 
poteca stincoasă. Ieşit din minţi, tînărul se luă după 
ea, implorînd-o zadarnic să se oprească; Blanche se 
strădui în van să fugă mai iute, maniacul o ajunse 
şi, copleșită de spaimă, ea se prăbuşi fără suflare 
la picioarele lui chiar în momentul în care, orien- 
tindu-se după ţipetele «ei, baronul Ottokar îi venea 
în ajutor. El o auzise strigînd după ajutor, văzuse 
că era urmărită de cineva care ținea o spadă scoasă 
din teacă; o văzuse prăbuşindu-se şi nu se îndoi 
că pierise ucisă de lovitura unui asasin. 

__ Tilhar bestial! exclamă cavalerul şi, pe dată, 
spada lui îl dobori pe presupusul criminal la pămînt, 
după care, ridicînd-o în braţe pe Blanche care tre- 
mura toată, se grăbi spre castel să încredințeze asis- 
tenţei unui chirurg scumpa lui povară. 

în timpul absenței lui Blanche, cavalerul Lennard 
von Kleeborn se îndeletnicea cu îndeplinirea promi- 
siunii către Osbright. El ceru să vorbească contelui 
von Orrenberg, lucru pe care Gustavus îl acceptă 
imediat, adăugînd însă că, întrucât ceea ce cavale- 
rul Lennard avea să-i spună era anunțat ca avind 
o deosebită importanţă, el ar dori ca şi baronul 
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i o da să oală e ete la iodul care, 


o cerea natura angajamentelor sale faţă de tânărul 


nobil — 'aceea de a hotări împreună în toate pro- 
blemele de interes comun. Cavalerul Lennard pre-- 
simţise în această cerere un obstacol pus negocierii 
sale, totuşi, dezvălui fără ezitare uimitului conte 
ataşamentul reciproc dintre Osbright şi fiica sa şi 
conchise, sfătuindu-l cu maximă insistență, să pro- 
fite de acest atît de favorabil prilej pentru a pune 
capăt duşmăniei care, atit de multă vreme depăr- 
tase înruditele case de Orrenberg şi Frankheim. 

În timp ce Gustavus asculta neaşteptata relatare, 
sentimentele de tot felul pe care le încerca puteau 
fi cu uşurinţă urmărite perindîndu-se una după alta 
pe chipul său. Cavalerul Lennard sfirşise. Contele 
păstră cîteva minute tăcere, dar, în cele din urmă, 
ajungînd să ia o decizie, îl asigură pe Lennard că 
doreşte în modul cel mai stăruitor să vadă resta- 
bilită prietenia dintre cele două familii, că nu există 
nici un sacrificiu personal pe care el nu l-ar face 
cu dragă inimă pentru realizarea mult doritului 
eveniment, dar că, din nefericire, el contractase deja 
un angajament care ridica un obstacol de netrecut 
căsătoriei dintre Blanche şi Osbright. 

— Nu, domnul meu, îl întrerupse Ottokar, nu 
ați contractat mici sumul, cel puţin dacă faceţi aluzie 
la acela făcut faţă de mine. E adevărat, noaptea tre- 
cută am primit înaltul vostru cuvînt de cavaler că 
mina lui Blanche va fi a mea, şi dacă mi-aţi fi 
promis coroana imperială, aş fi considerat favoarea 
mai puţin prețioasă. Dar cînd e în joc împiedicarea 
vărsării de sînge între rudenii, restabilirea păcii 


între două dintre cele mai nobile familii din în- 


Ferie. ci bine! aş putea eu Drireite ca “ploi 
mea dorinţă egoistă să nesocotească toate acestea? 
Aș putea ezita, un singur moment să n-o sacrific 
pentru bunăstarea generală? Nu, stăpinul meu, 
citește mai cu dreptate în inima lui Ottokar. Dacă 
ar. fi iubirea fiicei tale preţul, aş disputa-o contra 
lui Osbright, contra întregii lumi, şi nu mi-aş aban- 
dona lupta decît cu ultimul suspin din piept, dar 
să am doar mâna ei — iată ceva ce nu poate decit 
să mă facă nefericit. Inima Blanchei aparţine lui 
Osbright, Blanche poate fi fericită numai fiind a lui 
şi dacă ea nu e fericită, va trebui să fiu eu însumi 
nefericit. Conte von Orrenberg, îţi înapoiez promi- 
siunea, voi merge pe drumul meu; fie ca această 
dorită căsătorie să aibă loc. Cerul însuşi, desigur, 
a aprins această flacără în piepturile celor doi tineri 
şi ceasul care va da-o pe Blanche fericitului 
Osbright va îngropa fără îndoială toate fostele 
ofense, toate neînțelegerile de acum, toată suspi- 
ciunea viitoare. E adevărat, inima mea va singera, 
dar încuviințarea plină de tărie a conștiinței îmi va 
răsplăti cu mărinimie toată mîhnirea. Te rog, Gus- 
tavus, consideră-mă și pe mai departe cel mai de- 
votat prieten, dar de dragul Blanchei trebuie să 
refuz acum să-ţi devin fiu. 

În van se împotrivi Gustavus acestei generoase 
renunțări. Ottokar rămase de neclintit şi, la sfîrşit, 
contele îi mărturisi deschis cavalerului Lennard cît 
de mare-i va fi bucuria la realizarea căsătoriei în 
chestiune. Partea mai grea era acum să fie convins 
Rudiger de netemeinicia suspiciunilor lui cu privire 
la ucigașul lui Joscelyn şi să i se dezvăluie în ace- 


eași lumină favorabilă, dragostea lui Osbright. Otto- 
kar își oferi sprijinul pentru înfăptuirea acestei mi- 
siuni. Ca nepot al doamnei Magdalena, deși nu era 
un favorit al domnului ei, Ottokar avea oricind ac- 
ces în castelul Frankheim; doamna cunoştea pu- 
terea ataşamentului său pentru Blanche și firea 
ei generoasă o făcea pe deplin capabilă să aprecieze 
sacrificiul pe care Ottokar îl făcea, renunţind la 
propriile lui pretenţii în favoarea celor ale lui 
Osbright. Ottokar mai știa și că discordia dintre 
familii constituia de multă vreme pentru ea sursa 
unei acute tensiuni nervoase, că ea apărase întot- 
deauna conduita lui Gustavus, în măsura în care 
violenţa lui Rudiger permitea prudenței sale să 
exprime o astfel de opinie; era, deci, sigur că ea 
va profita bucuroasă de un prilej atît de potrivit 
spre a pune capăt odioaselor neînțelegeri. Prin ur- 
mare, el propuse să plece de îndată la castelul 
Frankheim, unde urma să înfăţişeze contesei într-o 
convorbire confidențială, întreaga problemă şi să 
stabilească împreună cu ea mijloacele cele mai po- 
trivite pentru a cîştiga de partea lor bunăvoința 
furtunosului ei soţ. Planul fu aprobat de toată 
lumea şi, într-un răstimp de o oră, Ottokar se aș- 
ternu la drum spre castelul Frankheim, însoţit de 
cea mai caldă recunoștință din partea lui Gustavus 
şi de cea mai înaltă admiraţie din partea cavalerului 
Lennard. 

Era, deci, pe drumul spre Frankheim, cînd țipe- 
tele înspăimîntatei Blanche l-au chemat în ajutorul 
ei. De îndată ce se înapoie cu ea la castel, toată 
lumea fu cuprinsă de panică și zăpăceală, dar se 
stabili curînd că Blanche nu avea nici o rană, deşi 
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a trecut cîtăva vreme înainte să-şi poată reveni 
suficient pentru a relata cele ce se întimplaseră. 
Şi atunci însă povestirea ei fu destul de încilcită; 
spaima şi nerăbdarea de a scăpa o împiedicaseră 
să audă multe din spusele maniacului. Putu numai 
să istorisească faptul că un tînăr (de care ea își 
amintea că l-a văzut de două ori şi care i-a mărtu- 
risit că este de la Frankheim) o surprinsese prin- 
tre stînci, că el o acostase violent şi pătimaş, ros- 
tind mereu cuvîntul „moarte“ şi (așa credea ea) 
spunîndu-i că îi bătuse ceasul. Era totuși destul de 
sigură că el o acuzase de a fi încercat „să-i împlinte 
un pumnal în inimă“, că o ameninţase „să facă din 
ea o sfintă în Paradis“ şi că îşi trăsese spada ca 
să-și pună amenințările în aplicare, la care ea o 
rupsese la fugă, urmărită îndeaproape de el, pînă 
cînd puterea o părăsise și se prăbuşise la pământ îna- 
intea lui. După ce făcu această imperfectă relatare, 
fu sfătuită de medic să se retragă ca să se odih- 
nească, încercînd să-și liniștească sufletul tulburat, 
sfat pe care ea-l primi fără obiecţii, retrăgindu-se 
imediat în iatacul ei. 

Gustavus ascultase povestirea ei cu surprindere, 
Ulrica cu oroare, şi cînd Ottokar confirmă spusele 
Blanchei că presupusul asasin era în serviciul con- 
telui von Frankheim (adăugînd că îl văzuse ozazio- 
nal în slujba Magdalenei şi credea cu bun temei că 
numele îi este Eugen), contesa aruncă iute o privire 
triumfătoare spre soțul ei. Acesta ordonă unor ser- 
vitori să plece în căutarea asasinului și să-l aducă 
la castel. 

— Poate că, spuse el, rana nu e mortală şi am 
reuși să-l facem să explice misterioasa întîmplare. 
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Mirica că în prezent “apare ca odioasă totuși 


nu pot <rede că nobilul și bravul Rudiger s-ar Co- 
bori la o faptă atit de josnică, instigînd un slujitor 
al casei să asasineze o fată nevinovată. Dacă totuşi 
ar fi cu adevărat vinovat de o acţiune atît de 
atroce ... 

— Dacă? îl întrerupse cu nerăbdare soţia. E cu 
putinţă să te mai şi îndoieşti de vinovăția lui? Nu 
se confirmă totul? Nu se potrivește asta cu suspi- 
ciunile privitoare la moartea lui Philip? Zic suspi- 
ciuni? A fost un lucru sigur! Un adevăr susținut 
de probe prea limpezi ca nimeni să nu le mai pri- 
vească greşit, în afara acelora care vor de bună- 
voie să fie orbi. Ba, pe deasupra, aş mai putea 
să-ți spun... 

— Oare? tăie Gustavus, privind-o neîncrezător. 

— Da, Gustavus, da! Îţi aduci, cred, bine aminte 
de febra care acum doi ani te-a adus pe pragul mor- 
_mîntului? Te însănătoșeai, doctorul spunea că eşti 
în afară de pericol, cînd un dar format din dulciuri 
pentru tine de la doamna Magdalena... 

— Şi ce legătură...? 

— Ai răbdare, îți spun acum. Ţi-am atras atenţia 
să nu le guști și ţi-am dat nişte dulcețuri preparate 
cu propria mea mînă. Ai fost încăpăţținat; mai întîi 
ai rîs de temerile mele, apoi m-ai dojenit că pot 
nutri bănuieli atît de nedrepte. Care a fost rezul- 
tatul? Ai mîncat după pofta inimii din darul Mag- 
dalenei şi chiar a doua zi febra ţi-a revenit cu o 
astfel de violenţă, încît l-a făcut pe doctor timp de 


mai multe zile să piardă speranța că te vei mai 


face bine. 
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ei “cbudan Ai pertectă dreptate, Ulrica, şi 
tot şi... Dar stai! Cred că mi-am adus aminte de 
an Mic. "amănunt care... Chiar aşa! Discuţia noas- 
tră a. avut loc în chioşeul cu capritoi din partea de 
sud a grădinii şi, scoasă din răbdări de (ceea ce 
numești tu) încăpăţinarea mea, m-ai părăsit in- 
dignată. Abia plecasei, că bătrinul Grim*, cîinele 
lup, veni în goană, gudurîndu-se, şi sărind pe mine. 
pe neaşteptate, darul Magdalenei îmi căzu din mâini 
şi vasul se sparse într-o mie de bucăți. Întimplarea 
m-a făcut să recurg la dulcețurile tale, care încă 
erau pe masă, şi ceea ce e într-adevăr ciudat, pătrînul 
Grim (care şi-a însușit fără ezitare dulciurile căzute) 
nu a suferit nici cel mai mic rău, în timp ce eu abia 
gustasem pe cele preparate de mîna ta că febra mi 
s-a şi întors cu atita violență, de s-a crezut că viața 
mi-e în pericol. j 
— Mda, desigur, zise Ulrica, codindu-se fisticită, 
există două moduri de a povesti fiecare lucru. Apa- 
rențele erau atît de puternice... Am spus ceea ce 
credeam că e mai bine... Fiecare e supus greșelii. 
— Nu-i aşa ? Atunci, buna mea Ulrica, dacă sin- 
gură te-ai surprins greşind într-o împrejurare, ad- 
mite posibilitatea de a fi greşit şi în alta. Pe scurt 
— insist asupra acestui lucru şi nu vreau să mi se 
nesocotească dorința — te rog de acum înainte să 
nu mai spui un cuvînt despre boala lui Philip. Otră- 
vit sau nu, fie cum o fi, dorința mea este să nu 
se mai vorbească despre asta, decît că a murit, te 
implor! Prieteni, continuă el, întorcîndu-se spre 
Ottokar și Lennard, sfătuiți-mă ce să fac. Noua în- 


* Groaznic, sever, necruţător, neîndurător (în germană). 


timplare, admit, are aparenţe stînjenitoare şi totuşi 
nu sînt mai puţin puternice aparențele împotriva 
mea în ce priveşte moartea heraldului şi, înră ŞI 
mai mult, în ce priveşte uciderea tînărnlul Joscelyn. 
Unul dintre oamenii mei a fast găsit lingă leş, de- 
clarînd apoi, dîndu-și sufletul pe patul de tortură, 
că eu îl îndemnasem să comită crima şi totuşi Dum- 
nezeu îmi vede inima şi ştie că sînt nevinovat. 
Rudiger s-ar dovedi poate la fel de nevinovat de 
acest atac asupra copilei mele, dacă din fericire 
asasinul ar mai trăi şi ar putea fi făcut să măr- 
turisească . .. 

— Ba mai mult, exclamă Ottokar, trebuie să măr- 
vurisească şi va mărturisi! 

— Şi dacă declară că Rudiger l-a pus... 

— Atunci chestiunea e terminată. Atunci vino- 
văţia lui Rudiger e clară și... 

— Oare? Atunci este de asemenea clar că şi eu 
sînt ucigașul lui Joscelyn. N-a fost la fel de bine 
dovedit, cavalere Ottokar, şi exact prin aceleaşi 
mijloace? 

Tînărul se înroşi și își lăsă capul în jos rușinat; 
nimeni nu mai întrerupse apoi tăcerea pînă cînd un 
servitor nu intră să-l anunțe pe conte că asasinul 
fusese ridicat din locul în care cavalerul îl lăsase. 
Interesîndu-se, aflase de la nişte țărani că tînărul 
fusese găsit sîngerînd din belșug, dar că rana lui nu 
părea să fie peniculoasă, că ei tocmai se pregăteau 
să-l aducă la castel, cînd un grup de vasali din 
Frankheim, trecînd din întîmplare pe acolo şi re- 
cunoscîndu-l pe slujitorul favorit al suzeranului lor, 
l-au luat cu forța de la țărani, grăbindu-se să-l 
scoată din domeniile Orrenberg. 
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Toate speranțele legate de ideea că Eugen ar fi 
putut limpezi acest mister fiind astfel spulberate, 
s-a crezut că lucrul cel mai bun era ca Ottokar 
să plece din nou în vizita plănuită la doamna Mag- 
dalena, să o înştiinţeze de tot ce s-a întîmplat, ru- 
gînd-o să explice contelui conduita foarte vinovată 
a pajului şi să se asigure dacă Rudiger era dispus 
să îngroape toate injuriile făcute de ambele părţi în 
uitare, o măsură pe care, din partea lui, Gustavus 
se declara deja pe deplin pregătit să o ia, în ciuda 
evenimentelor suspecte din acea seară plină de în- 
tîmplări. 

Ottokar porni îndată la drum, iar cavalerul Len- 
nard rămase la castelul Orrenberg să aştepte re- 
zultatele negocierilor tînărului războinic. 


Capitolul VII 


„Imaginea unei greșeli tică- 
loase şi perverse trăiește în 
ochiul lui; înfățișarea lui po- 
somorită arată  frămîntarea 
inimii mult tulburate“ 


SHAKESPEARE — King John 


Sosirea lui Ottokar la castelul Frankheim 
păru să provoace nu mică mirare şi încurcătură 
printre servitori. Suspiciunea și proasta dispoziţie 
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Wilfried răspunse întnebării in urla asupra loculu 
unde se află doamna Magdalena, printr-un uscat și 
ursuz: „pe aici, domnule cavaler“. 

Contesa era singură, apariția lui părea să producă 
asupra ei aproape tot atita surpriză cîtă făcuse şi 
asupra slujitorilor, şi primirea fu calculat rece. Dar 
francheţea și impetuozitatea firii lui  Ottokar îi 
alungă repede răceala; el îşi începu solia fără să 
mai piardă vremea și, în timp ce ea asculta, înfăţi- 
şarea ei se lumina treptat. 

Dragostea reciproc împărtăşită dintre Osbright şi 
Blanche o surprinse și îi plăcu în aceeași măsură; 
ea, revărsă cele mai mari elogii asupra sentimentului 
generos care îl determinase pe Ottokar să-și sacri- 
fice propria pasiune pentru înţelegerea generală, 
mărturisi că are deplină încredere în meritele fru- 
moasei Blanche şi își arătă dorința nerăbdătoare 
de a vedea odioasele certuri terminate prieteneşte. 
Arătă că era de asemenea gata să dea crezare asi- 
gurărilor solemne ale lui Ottokar că Gustavus era 
nevinovat de moartea lui Joscelyn, exprimîndu-și 
totodată temerea că va fi foarte greu să-i insufle 
soțului ei aceeaşi încredere mai ales acum, cînd 
convingerea lui în duşmănia lui Gustavus îşi cîşti- 
gase noi temeiuri prin atîtea evenimente recente. 
Ştirea despre uciderea crainicului, spunea ea, îi pro- 
vocase lui Rudiger un acces de indignare care în- 


= Un major-domo al unui castelan medieval. Cuvîntul 
vine din vechea germană de sus: sene (bătrîn) și scalh 
(servitor), deci, la origini, cel mai bătrîn dintre servitori. 
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ca (şi 
i ale) tot ce se pc imagina, tot ce-și el 
ea mai înainte. 

Cum fusese martor, Ottokar se grăbi să lămu- 
rească întimplarea şi cele povestite de el îl dezvi- 
novăţiră perfect pe Gustavus în ochii Magdalenei, 
deşi (conştientă de firea încăpăținată a lui Rudiger) 
ea se îndoia că explicaţia va avea un succes la fel 
de mare şi asupra soțului ei. Ottokar, a cărui virtute 
de frunte nu era în nici un caz răbdarea, se aprinse 
la asta şi îi scăpă aprecierea că acum poate înţelege 
de ce îi vine atit greu să creadă în inocenţa al- 
tuia cuiva care se află el însuşi sub bănuieli atît 
de grave, cum ar fi aceea de a fi aţiţat un asasin 
să comită aceeași crimă. Aprinzîndu-se la rîndul 
ei, contesa îi ceru să se explice și cu surprindere 
şi indignare care creşteau cu fiecare cuvînt află că 
în chiar cursul acelei seri, un slujitor al contelui 
Rudiger încercase s-o înjunghie pe Blanche şi ar 
îi reuşit în diabolica lui încercare, dacă Ottokar nu 
ar fi sosit la timp ca să-l doboare pe asasin la 
pămînt. 

Ottokar explica încă pe larg incidentul cu toată 
căldura unui îndrăgostit insistind asupra atrocităţii 
încercării, contesa încă asculta cumplita învinuire 
atît de împietrită de oroare, încît nici nu mai avea 
puterea de a-şi întrerupe nepotul, cînd ușa fu trîn- 
tită violent de perete și contele Rudiger se năpusti 
în odaie. 

— Ai auzit de asta, Magdalena? exclama el cu o 
voce tunătoare, în timp ce tropăia pe podea cuprins 
de furie, ai auzit... În acel moment, ochii i se opri- 
ră asupra lui Ottokar și părură dintr-o dată că iau 


tos. Tresări, se trase înapoi, tot sîngele păru să-i 
fi năvălit brusc în faţă şi timp de cîteva clipe, 
într-o tăcere înspăimîntătoare, se uită fix la tinăr, 
ca şi cum ar fi vrut să-l mănînce din ochi. În cele 
din urmă exclamă pe un ton satisfăcut: 

— Aici! E chiar aici! Hei, Wilfred! Şi se năpusti 
iar afară din odaie, la fel de brusc cum intrase. 

— Ce poate să însemne asta? spuse Magdalena 
uluită, tremurînd. Privirile acelea... acea expresie 
teribilă, binecunoscută ... O! Trebuie să aflu chiar 
în clipa asta! 

Se îndreptă grăbită spre o fereastră ce dădea în 
curtea principală şi îl chemă pe bătrinul portar, care 
tocmai o traversa. Acesta intră curînd în apartament 
şi contesa întrebă în pripă dacă nu cumva sosiseră 
la castel nişte străini în decursul ultimei ore şi dacă 
stăpinul îi văzuse. 

— Nu, doamnă, nu străini! replică bătrînul, au 
sosit credinciosul Martin cu fiul lui Hans, fermierii 
din Helmstadt, şi proaste ştiri au adus, asta e sigur. 
Din întrebarea voastră, doamnă, socot că n-aţi luat 
cunoştinţă de ce s-a întîmplat la Orrenberg! Ah! 
Împietriţii la inimă! Ah! Barbarii! Cum au putut 
fi atiţ de cruzi şi să rănească un sărman flăcău ne- 
vinovat care nu făcea rău nimănui! Pe unul atît de 
blind care... Doamne, îndură-te spre noi! Sunteţi 
chiar domnia voastră, domnule Ottokar? Păi, desi- 
gur, trebuie că v-aţi ieşit din minți, dacă mai dați 
ochii cu cei dintre aceste ziduri după ce aţi săvirşit 
o asemenea barbarie! 

Ottokar declară că nu ştie ce vrea să zică bă- 
trânul. 
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— Oare? Nu zău, atunci poate pățania nu e ade- 
vărată. Martin şi Hans poate s-au înșelat asupra 
numelui și să dea Dumnezeu să se dovedească aşa! 
Dar ca s-o spun pe şleau, domnule cavaler, Martin 
însuşi mi-a spus că pe drumul care duce într-acolo 
l-a găsit pe tinerelul acela de paj, pe Eugen, leşinat 
şi lac de sînge şi că țăranii care ședeau lîngă el 
l-au încredinţat că flăcăul a fost înjunghiat de ni- 
meni altcineva decît de mina domniei voastre, că 
aţi săvîrşit barbaria asta la comanda domnişoarei 
Blanche, sub ai cărei ochi a fost îndeplinită. Des- 
coperind că Eugen încă trăia și ştiind cît de mult 
îl preţuieşte stăpînul şi luminăția voastră, nobilă 
doamnă, Martin şi firtaţii săi l-au scos din mîinile 
celor din Orrenberg şi s-au nevoit să-l aducă acasă, 
la castel. Dar rana lui fiind primejdioasă, şi-au dat 
cu socoteala că ar fi un lucru cu cap să facă popas 
la schitul Sfîntului Ioan, unde l-au încredințat spre 
tămăduire bunilor părinţi, iar ei au venit într-un 
suflet încoace să-i dea înştiinţare stăpînului de toate 
cite s-au petrecut. Dar, vai de păcatele mele, era 
cît pe ce să uit! Contele mi-a dat poruncă să-l chem 
pe Wilfred pe dată în odaia domniei sale, și bănu- 
iese că şi astă puţintică zăbavă o să se spargă tot 
în capul meu. Iertare, doamnă. Acuși trebuie să 
plec! 

— Eugen? repetă Magdalena; Eugen, rănit? Şi 
rănit de mîna ta, Ottokar? Un băiat, un sărman 
băiat inofensiv? O! Imposibil! E vorba de vreo eroa- 
re nemaipomenită şi... 

— Nu doamnă, nu e vorba de nici o eroare, ță- 
ranii au spus adevărul. Mina mea l-a doborît pe 
Eugen la pămînt, pentru că Eugen a fost netrebni- 
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„cul care (după cună v-am aminti 
atentat în seara asta la preţioasa viaţă a Blanc 

— Aiurezi, domnule Ottokar! Eugen, un asasin? 
Și încă asasinul unei femei? El care poartă pînă şi 
numelui de femeie o dragoste și o adoraţie aproape 
idolatră? E1 cel mai delicat, cel mai gingaș. 

— Doamnă, l-am văzut eu însumi, am auzit ţi- 
petele Blanchei cu urechile mele. Am văzut-o că- 
zîndu-i la picioare de spaimă, l-am văzut pe Eugen 
cu sabia trasă gata s-o împliînte în pieptul ei... 

— O, nu! O, nu! Să nu ne mai pierdem timpul 
discutind în contradictoriu despre Eugen. Fie el 
inocent, fie el vinovat, mîinile tale sînt pătate cu 
sîngele lui și nu mai eşti aici în siguranţă. Eugen 
îi e soţului meu atît de drag... 

— Dar desigur, doamnă, desigur că nu-i va mai 
fi drag cînd Rudiger îi va afla vinovăția, ori dacă 
totuşi îl va mai proteja încă, această protecţie a 
lui Rudiger va arăta că el însuși nu poate fi nevi- 
novat. Criminal cum este, dacă Eugen poate să in- 
sufle stăpînului său orice alt sentiment în afară de 
indignare, de ură... | 

— Ură? Să-i insufle ură stăpînului său? O! Otto- 
kar, tu nu ştii... e o taină în jurul băiatului... 
există un motiv tainic... Rudiger să-l urască pe 
Eugen? Pe Eugen, care este propriul său ... Vreau 
“să spun... Aş vrea să spun... Pe Eugen, pe care 
Rudiger îl iubeşte peste poate, ca și cum ar îi pro- 
priul său fiu? 

Febrilitatea cu care se străduia să-și retragă unele 
din spuse, ezitarea cu care însăila fraza, culoarea 
aprinsă care-i împurpura obrajii la gîndul de a fi 
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divulgat aproape secretul soţului ei, toate acestea 
_risipiră imediat negura care înconjura nașterea lui 
"Eugen. Ottokar înţelese numaidecit de ce era atit 
de interesat Rudiger de soarta pajului şi cit de 
odios trebuia să-i apară în faţa ochilor omul care 
împlîntase spada în pieptul băiatului. El ezita ce 
cale să urmeze; Magdalena îl sfătui s-o lase pe ea 
să împace mintea soțului ei cu ceea ce se  întîm- 
plase şi să nu mai viziteze castelul, pînă cînd nu-l 
va înștiința că ofensa de acum era dată uitării şi 
iertată. Cavalerul tocmai se pregătea să-i urmeze 
sfaturile, cînd din nou ușa se trînti de perete şi con- 
tele von Frankheim reintră în cameră. 

Aruncîndu-şi privirea neliniștită asupra feței lui, 
contesa se înfioră. Chipul îi era de o paloare mor- 
tuară, o nespusă tristeţe îi brăzda adînc fruntea, 
ochii arzători îi scînteiau, orbindu-te cu expresia lor 
teribilă; totuşi, un zimbet de politeţe forţată juca în 
jurul buzelor sale livide şi la intrare îşi înclină 
orgolios capul spre Ottokar cu un aer de condes- 
cendență neobişnuită. 

— Fii binevenit, domnule cavaler! spuse el. 
Această vizită îmi produce o plăcere cu totul ne- 
așteptată. Magdalena, nepotul tău va dori să se 
ospăteze şi să-şi astimpere setea, nu vrei să vezi 
dacă e ceva preparat? 

Tonul pe care îi adresase întrebarea o preschimbă 
în ordin; ea fu constrinsă să-l asculte şi nu izbuti 
decît să-i șoptească lui Ottokar în trecere: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, rămii în gardă! 

— Ia loc, domnule cavaler Ottokar, reîncepu con- 
tele. Te rog, fără nici o formalitate. Şi acum pot să 


te întreb, ce împrejurare fericită te-a adus aici? Nu 
ij se întîmplă adesea ca acest castel Frankheim să fie 
vi onorat cu prezenţa ta. Ai venit, după cîte înţeleg, 
de la Orrenberg, eşti un prieten al lui Gustavus 
şi pretendent la mîna fiicei sale, nu-i aşa? O doamnă 
frumoasă şi o alegere excelentă! Mi. s-a spus că 
înrîurirea ei asupra ta e fără margini, că dacă 
ea doreşte ceva, fie bun, fie rău, tu îndeplinești 
cu toată ardoarea unui adevărat îndrăgostit, şi în 
adevăr aşa se și cuvine să faci. Dar, după cum spu- 
neam mai înainte, vii direct din Orrenberg şi, poate, 
aduci vreun mesaj din partea prietenului tău Gus- 
tavus? Vreo propunere de împăciuire ... vreo expli- 
caţie asupra unor întimplări din trecut... ori poate 
îmi trimite în schimb o provocare şi, din prietenie 
pentru el, ite-ai hotărît să apari înainte-mi în sa- 
crul rol al heraldului. Am dreptate, cavalere Otto- 
kar? 

— Ca herald al lui Gustavus? Nu, conte Rudi- 
ger, ca prietenul vostru, dacă îmi veţi permite să 
fiu aşa ceva, ca oaspetele vostru, fără numai dacă 
aţi abjurat legile ospitalităţii. 

— Oaspetele meu? O! Neîndoios! Îmi faci prea 
multă onoare! Dar... trebuie să înţeleg, atunci, 
că nu-mi aduci nici un comision din Orrenberg? 
i — Da, unul care vă va convinge că nu sunt mai 
&* mult amicul casei de Orrenberg decit al casei de 
ÎN Frankheim. Conte, Gustavus doreşte să aibă o con- 
vorbire personală cu domnia voastră. 

— O convorbire, cu mine? 

— Puteţi toarte bine să fiţi surprins; şi eu în- 
sumi am fost cînd mi-a spus-o prima dată, dar el 
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și-a declarat nevinovăția cu jurăminte atîț de 
solemne . .. 

— Nevinovăţia? Oare? 

— E] susţine că va putea neîndoios să vă dove- 
dească, spre completa voastră satisfacţie, că n-are 
nici un amestec în omorirea lui Joscelyn şi că este 
nerăbdător să vă prezinte un plan pentru a pune 
capăt la toate certurile într-o manieră care să fie 
în egală măsură utilă şi plăcută ambelor familii, 
numai să-l ascultați .. . 

— Să-l ascult? O! Cum să nu! Cînd o să-l mai 
vezi, te rog, asigură-l că o convorbire cu el îmi va 
procura cea mai înaltă satisfacţie. 

— Cînd îl voi vedea? Dragă Conte, fiindcă mă 
însărcinaţi cu un comision atît de binevenit, mă voi 
grăbi să mă întorc la Orrenberg fără nici o clipă 
întârziere. O! De ce greutate îi voi uşura cugetul 
şi cît de înțelept acţionaţi arătîndu-vă dornic de 
împăcare. Rudiger, fie ca mîna mea dreaptă, pe 
care astfel -o ridic spre cer, să mi se usuce şi să 
putrezească dacă sunt sperjur atunci cînd jur că 
îl cred pe Gustavus nevinovat. Acum deci, rămas 


bun! Totuşi uite! Sunt două puncte... două nefe- 
ricite accidente care s-au petrecut în ultima vre- 
me... şi care cît timp nu sunt explicate... tre- 


buie că au produs o impresie defavorabilă asupra 
cugetului vostru şi pot fi sursa unor neînțelegeri 
viitoare. Permiteţi-mi deci să vă spun că Eugen... 

— Știu asta, am auzit deja. Eugen a fost mortal 
rănit în vecinătatea castelului Orrenberg. Nu tre- 
buie să-mi mai spui nimic. 
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— Nu mortal, conte. Sunt încredinţat că rănile 
nu-i sunt mortale. Am încredere că se va face bine. 

— Nu mortal, aşa spui? Fie cum zici tu! 

— Conte Rudiger! 

— Altceva? Ai pomenit de două accidente cred, 
Sie, 

— Înainte de a începe să vorbesc despre al doi- 
lea, permiteţi-mi să vă explic că, dacă cineva a 
făcut vreo greşeală în primul, totul a plecat numai 
şi numai de la purtarea lui Eugen şi a nimănui 
altuia. A încercat s-o asasineze pe Blanche în seara 
asta şi... 

— O, desigur! Foarte probabil şi foarte rău, bă- 
iatul îşi merită soarta! Şi, nu mă îndoiesc, Gusta- 
vus presupune că el a fost îndemnat de mine să 
comită această crimă? Așa e, trebuie să mărturi- 
sesc, asta pare la prima vedere destul de probabil. 

— Nu, Rudiger, îl nedreptăţiţi. E adevărat, toți 
ceilalți la Orrenberg vă acuză, dar Gustavus în- 
suşi îşi susține sus şi tare convingerea în nevino- 
văţia voastră. 

— Diabolicul! Diabolicul! O, diavol şiret! ... Zece 
mii de scuze, baroane! O suferință bruscă... dar 
a trecut, mi-am venit în fire. Acum deci, al doilea 
mic accident... , 

— Heraldul pe care l-aţi trimis acum două zile 
la Orrenberg . . 

— A fost lovit în cap, aşa mi s-a spus mai îna- 
inte, dar, negreşit, Gustavus n-a avut nici un ames- 
tec în afacere... 

— Într-adevăr, n-a avut nici unul: Am fost eu 
însumi martor la străduimțele lui zadarnice de a 
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calma furia gloatei, pină cînd, din nefericire, isto- 
vit de oboseală şi doborit de presimţiri rele, a 
leșinat şi pe cînd era în nesimţire... 

— A leșinat? lată ceva într-adevăr nefericit! 

— Nenorocita înţîmplare l-a tulburat pe Gusta- 
vus peste măsură, şi m-a însărcinat să vă spun că 
orice reparație veţi cere în onoarea... 

— Reparaţie pentru un fleac ca ăsta? O, absurd! 
Lucrul nici nu merită să fie discutat. 

— Conte von Frankheim! 

— Fiindcă la urma urmei, omul a fost numai 
un herald, şi ce este un herald, ştii! 

— Ce este un herald! Permiteţi-mi să vă spun 
(Oli: 

— Cum vine asta, cavalere Ottokar? Iei în braţe 
cu atita căldură cauza solilor, de cineva ar putea 
crede că tu însuţi eşti un herald, şi de fapt asta 
şi eşti! Îmi aduci mesaje de la contele von Orren- 
berg, prezinţi propunerile împăciuitoare ale con- 
telui von Orrenberg și, prin urmare, prin toate in- 
tenţiile şi scopurile urmărite ești heraldul contelui 
von Orrenberg. Nu e aşa, domnule cavaler? 

— Rudiger, repet asta, sînt aici numai ca prie- 
ten, ca ruda cea mai apropiată a doamnei Magda- 
lena, şi chiar dacă legile cavaleriei nu v-ar deter- 
mina să respectaţi solul, legile ospitalităţii trebuie, 
desigur, să vă facă să consideraţi sacră persoana 
oaspetelui vostru. 

— Sacră? Oaspetele meu? O! Neîndoios! Nimic 
nu poate fi spus mai bine, sau mai exact — per- 
soana oaspetelui meu trebuie întotdeauna să fie con- 
siderată sacră de mine, numai că... mai este doar 
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un punct neînsemnat, de care ar fi poate bine să 
ţii seama... Şi eu sunt foarte predispus să leșin. 

— Oare? exclamă  Ottokar, ridicîndu-se; apoi, 
aţintindu-şi ochii în aceia ai lui Rudiger, citi în ei 
"o licărire care aproape îi îngheţă măduva în oase. 

— Rămas bun, conte Kudiger! spuse el şi pă- 
răsi grăbit camera. 

Contele rămase în jilțul său, sprijinindu-şi capul 
pe mînă, tăcut, nemișcat, posomoriît. Trecură citeva 
minute şi el încă nu se mişcă. 

— Salvează-l, salvează-l! ţipă Magdalena dînd 
buzna în cameră palidă ca moartea, grăbeşte-te să-l 
salvezi, Rudiger! Pentru numele lui Dumnezeu, gră- 
beşte-te! Priveşte! şi cu un gest violent ea des- 
chise fereastra care dădea în curtea cea mare, unde 
lumina lunii pline şi licărirea numeroaselor torţe 
îi permiteau să observe desluşit ceea ce se petre- 
cea dedesubt. „Este înconjurat... lumea, întreaga 
mulţime, toţi, cu săbii, cu bite... Zboară, zboară, 
Rudiger, şi salvează-l! Cerule milostiv! Îl tîrăsc de 
pe cal, îl doboară la pămînt... îl vor omori! Îl vor 
asasina! Haide, priveşte cu ochii tăi! Vino la fe- 
reastră, vorbeşte norodului îndîrjit, ori furia lor... 
Ah! El se desprinde din ghearele lor! Îşi trage 
spada ... luptă... îi dă îndărăt... acum, acum, stă- 
pânnul meu! Acum poţi să te faci auzit. Prinde acest 
răstimp de şovăire şi vorbeşte-le!... Vai! Vai! 
Acum se năpustesc asupra lui toţi odată, ca nebunii; 
se apără încă, dar numărul lor... Rudiger! Rudi- 
ger! Fie-ţi milă, pentru numele Domnului, porun- 
ceşte-le de la fereastră ... spune-le un cuvînt, spu- 
me-le doar un cuvînt... Ah! Capul lui... o lo- 
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vitură ... se clatină... şi acum alta... şi alta... 
s-a sfîrșit, s-a sfîrşit! Cade! E mort! O! Binecuvin- 
tată Fecioară Maria, primește sufletul lui în pace!“ 

Ea căzu în genunchi sărutind crucea de aur ca- 
re-i atîrna la sîn şi petrecu cîteva minute în rugă- 
ciune fierbinte pentru iertarea păcatelor neferici- 
tului ei nepot. În timp ce se ruga, oroarea fără sea- 
măn de care fusese cuprinsă scădea treptat, cre- 
dinţa deja vărsa balsam pe rănile ei încă sîngerinde, 
gindul la fericirea eternă îi dădea putere să suporte 
povara nenorocitei întîmplări, iar agonia durerii se 
transforma blind într-o afecţiune melancolică. Îşi 
dădu seama că poate din nou respira liberă şi un 
torent de lacrimi de recunoștință îi năvăliră în ochii 
înroşiţi şi o ușurară de greutatea din peste măsură 
împovărata ei inimă. 

Ridicîndu-se din genunchi, se îndreptă spre soțul 
ei, care încă şedea nemișcat în jilţ. 

— Rudiger, zise ea, oaspetele tău, ruda ta, a 
fost asasinat în castelul tău, aproape înaintea ochi- 
lor tăi; te-ar fi costat doar un cuvînt, doar o pri- 
vire, ba, ce zic, numai vederea chipului stăpînului, 
numai prezenţa lui ar fi fost de ajuns să recheme 
la ordine gloata, s-o înspăimînte destul ca să nu-şi 
mai aducă la îndeplinire barbara dorinţă! Ţi-am 
spus ce se va întîmpla, te-am chemat, te-am implo- 
rat, şi totuşi ai rămas surd la strigătele mele. O, ce 
nesimţire crudă! O, ce încăpăţinare. neomenească! 
Acum, fie ca Domnul, în acel ceas amar cînd vei 
dori mai mult ca orice ajutorul lui, fie ca EL să 
nu ţi-l dea cu încetineala ta față de nenorocitul 
- Ottokar! 
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„Contele nu replică. Uşa se deschise şi | 
intră. 

— Nobile cavaler, spuse el, ordinele domniei 
voastre au fost împlinite! 

— Împlinite? Ordinele lui? repetă Magdalena, cu 
un țipăt de surpriză şi oroare. Își aţinti ochii asu- 
pra soțului său, cercetîndu-l cu o privire cumplită. 
Fiecare muşchi al trupului lui uriaș părea zguduit 
de o senzaţie oribilă, o posomorire adiîncă îi întu- 
neca fiecare trăsătură, vîntul dinspre fereastra des- 
chisă îi flutura şuvițele negre ca pana corbului și 
fiecare fir de păr părea să i se răsucească singur. 
Pupilele îi aruncau un licăr fioros, dinţii îi clăn- 
țăneau, buzele îi tremurau, iar gura i-o schimo- 
nosea oribil un rînjet de satisfăcută răzbunare. Chi- 
pul lui părea să se fi schimbat dintr-odată, căpă- 
tind nuanţa întunecată a unui arap iar expesia fe- 
ţei sale înspăimîntătoare, avea ceva diabolic. În timp 
ce-i cerceta obrazul, Magdalena avu impresia că 
priveşte chipul unui demon. 

— Împlinit? mai repetă ea o dată, după o lungă 
pauză. Rudiger! Împlinit? 

EI îşi ridică ochii spre ea, dar nu-i putu suporta 
privirea. Se întoarse cu repeziciune într-o parte, 
ferindu-și sub veşmiînt faţa. 

— Acum deci, reîncepu ea, totul e clar! Smin- 
tita de mine ce-am fost! Şi tocmai pe tine te che- 
mam să-l salvezi pe bietul tinăr nevinovat! Pfui, o, 
ptui! Mi-e ruşine de tine! Nu e asta fapta unui 
războinic, a unui bărbat! Un lucru atit de odios, 
atit de josnic, încît, eu, eu, soţia ta, soția ta iubi- 
toare, umilă, mult înjosita şi mereu răbdătoarea, 
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chiar eu strig că lucrul ăsta este odios şi Josnic şi 
cutez să-ți azvirl răspicat în obraz ura şi disprețul 
meu! O, ruşine! Ruşine! Cum poate sta un ade- 
vărat bărbat trebuind să îndure să audă dreptele 
reproșuri ale unei ființe pe care el o știe mai slabă 
în toate, în afară de virtute; ale unei femei, slabă 
la minte, slabă la trup, dar tare într-o conștiință 
fără pată, şi deci mai tare ca el! Dumnezeu mi-e 
martor, Rudiger, cu cîtă credință, cu cîtă dragoste 
te-am iubit adorîndu-te întotdeauna, dar sentimen- 
tul dreptăţii este superior altor sentimente, iar gla- 
sul adevărului va fi auzit şi nici chiar soțul inimii 
mele, nici chiar tatăl copiilor mei nu-l consider atât 
de sfint încât să-mi înăbuş glasul raţiunii, al conș- 
tiinţei care îmi strigă cu tărie: 

— Soţul inimii tale, tatăl copiilor tăi este un 
UCIGAŞ! 

Capriciile, orgoliul, toanele purtării tale, infide- 
lităţile — toate ţi le-am suportat și te-am iubit încă, 
dar cînd îţi văd mîinile minjite cu sîngele rudei 
tale, al oaspetelui tău, al unui om care a venit 
pînă aici numai spre binele tău, care își sacrificase 
pentru buna ta stare cele mai scumpe dorinţe ale 
inimii, cînd văd mîinile tale pătate cu sîngele lui, 
cu sîngele lui nevinovat... Ah! Rudiger! Rudiger! 
Cum crezi că aș mai fi în stare să te iubesc vreo- 
dată! 

Cu inima pradă unor chinuri înspăimîntătoare, 
aproape ieșită din minţi, fugi din preajma soțului 
şi se închise în oratoriul ei unde îşi petrecu noaptea 
în rugăciuni înălțate atit pentru sufletul celui ucis, 
cît şi pentru acela al nefericitului ucigaş! 
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Capitolul VIII 


„Aici ea fierbe felurite seminţe, ierburi, flori 
Și rouă strînsă-n miez de noapte cu lună fără nori; 
Aripi de liliac, o inimă de cerb ce bate, 

Și-un cap de corb ce are vreo nouă sute ani la spate“* 


OVIDIU 


Pe cînd tatăl său se cufunda astfel într-un 
abis de vinovăţie reală, Osbright grăbea zelos în 
căutarea mijloacelor prin care să facă lumină în crima 
nedrept atribuită lui Gustavus. Pădurea era deasă, 
drumul lung și greu de găsit fără călăuză. Osbright 
primise lămuriri amănunțite asupra itinerarului şi 
nu credea că s-ar putea rătăci, dar gîndurile îi re- 
veneau mereu la cercetarea obstacolelor ridicate în 
calea nunţii lui cu Blanche și a împăcării celor două 
familii; și, cîntărind argumentele pro et contra"* 
succesului expediției sale, căzuse pe mesimţite în 
visare, pe cînd bidiviul îşi îndreptase mersul cu 
totul după bunul plac al inimii lui. În cele din ur- 
mă, animalul crezu de cuviință să se oprească. 
Oprirea legănatului în şa îl readuse pe Osbright la 
realitate, privi în jur şi se trezi într-un adînc de 
codru, unde nu se mai zărea nici o potecă. 

„Pe unde anume să-şi mai îndrepte calul, n-avea 
nici cea mai vagă idee. Foarte necăjit de propria-i 
neglijenţă, îşi îmboldi fugarul la întîmplare, fiind 


** În latină, în original. 
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capabil doar să-și dea seama că a rămine unde se 
afla era lucrul cel mai rău cu putinţă, în timp ce, 
continuîndu-şi mersul, putea fie să regăsească dru- 

mul cel bun, fie să găsească vreun ţăran care să-l. 
îndrume unde să-l afle. De aceea, continuă să călă- 

rească zorit înainte, pînă cînd calul nimeri cu picio- 

rul într-o capcană şi se încurcă în ea aşa de rău, că 

nu mai putu fi scos de acolo cu toate eforturile 

călăreţului. 

Osbright se afla acum la mare ananghie şi nu 
mai ştia ce să facă. Nechezatul înăbușit al ca- 
lului îi arătă că probabil se rănise şi cum desimea 
ramurilor împiedica pătrunderea măcar a unei raze 
de lună, cavalerul nu-și putu da seama de natura 
rănii. Un sunet înăbuşit, ca un tunet îndepărtat, 
părea să prevestească apropierea unei furtuni, atră- 
gindu-i atenţia că se putea întîmpla ca în scurtă 
vreme situaţia să devină şi mai neplăcută; totodată, 
încercînd să-şi concentreze gindurile asupra mijloa- 
celor de a ieși din încurcătură, era mereu și neplă- 
cut întrerupt de 'urletele lupilor şi ale altor fiare 
feroce, de care mișuna pădurea. Dintr-o dată, lui 
Osbright i se năzări că vede ceva licărind printre 
copaci. Reteză în pripă cu spada cîteva din crengile 
dinspre partea aceea care îi împiedicau vederea şi 
fu încîntat să zărească lumina unui foc care, fără 
doar și poate, îşi revărsa strălucirea flăcărilor prin 
deschizătura unei ferestre de colibă, la o distanță 
nu prea mare. Într-acolo hotări să-şi îndrepte paşii, 
rugînd stăpînii colibei să-l ajute să-și scoată calul 
din capcană. 

Ajunse la locul de unde venea lumina. Zări acolo * 
o colibă joasă, cu înfățișare părăginită, construită 
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grosolan şi acoperită cu ferigi şi crengi veştegive. 
Înainte de a-şi da la iveală prezenţa, tînărul socoti 
că e prudent să afle ce fel de oameni o locuiesc. În 
acest scop se apropie tiptil de mica fereastră prin 
care i se deschidea un perfect cîmp de vedere în 
interiorul colibei. 

O fetişcană, cam la cincisprezece ani şi după a 
cărei îmbrăcăminte peticită se vedea că e o copilă 
săracă, şedea lîngă vatră, pe un scăunel scund. Din 
cînd în cînd punea pe foc vreascuri uscate, iar alte- 
ori arunca diferite lucruri într-un ceaun de fier 
care fierbea dinainte-i. Amesteca deseori în conţi- 
nutul lui şi părea extrem de absorbită de ocupația 
„ei. Osbright nu se îndoia că pregătea mîncare 
pentru părinţi, ori poate pentru stăpînul ei, şi era 
pe punctul să ridice închizătoarea ușii, cînd o auzi 
pe fată vorbind ca şi cum s-ar fi adresat cuiva din 
odaia alăturată: 

— Da! da! spuse ea. Te aud, totul merge bine! 
Şi apoi, întorcîndu-se spre cazan, continuă: Acum 
haide, încă o dată! Mai înţii pentru tata: 


Oaselor lui pace! Să doarmăn mormânt, 
Nu fierte-n otravă cu-al vrăjilor cînt! 
Rămână în racla-i! Nu groaznic și pal, 
Stafia-i, nu geamă pe-al beznelor mal! 
Vesel fii, spirit! Să te'nalţi ne-njricat, 
Cînd, răilor spaimă, trompet-a sunat. 


Acu pentru bunica: 


Certuri cu Dracii! Ai Babei răi ochi 
Nicicînd . . . 


— Barbara, Barbara! ţipă o voce răguşită, din 
camera cealaltă. Obraznică leneşă, unde-ţi umblă 
gîndurile? Sînt sigură că nu repeţi cele trei dorinţe. 

— Zău, eşti sigură? Da' de unde; dacă sfinţii ar 
fi numai pe jumătate surzi ca tine, le-aş repeta da 
pomană. Odihneşte-te după pofta inimii, îţi zic, fii 
liniştită; totul merge cum trebuie. 

Vesel ţii, spirit! Să te'nalţi . .. 

— Nu, nu! Am zis asta, unde am rămas? la 
stai! Ah, da! Acu' mi-adue aminte: 


Certuri cu Dracii! Ai Babei răi ochi 
Nicicînd vacii Brindle nu-i fie deochi! 
Milă de om! Ca nimic să n-o doară, 
Să fugă şi febra ce o-nfioară! 

Pace cu Sfinţii! Să nu poată Satan 
Ca limba să-i lege; roagă-se-n van! 


Şi acu, pentru mine: 


Tu, sfînt şi dulce! Să fiu cununată 

.. De preot, să facă din mine mireasă curată! 
Necaz şi noroc! Cînd ji-voi lehuză, 
Uşor chinul facerii fie-mi și ... . 


Ajungînd aici, dădu cu ochii de Osbright cars, 
după ce ridicase uşor închizătoarea ușii, intrase şi 
şedea acum în picioare lîngă ea. 

— Oh! Apere-mă toţi fericiţii sfinți şi îngerii! 
exclamă fata ţipînd tare. Ai milă de mine, domnule 
cavaler; cine sînteţi și ce vă aduce aici? 


— Nu te speria, copilă dragă! Calul mi-a căzut 
într-o capcană şi am nevoie de ajutor ca să-l trag 
afară. Sunt ceva oameni în casa asta, care... 

— O, nu, domnule cavaler! Nu-i nimeni aci în 
afară de mine şi de bătrîna mea bunică, țintuită la 
pat de nişte friguri straşnice. Da' la dreapta veți 
găsi o potecă îngustă care o să vă ducă la satul 
Orrenberg unde puteţi face rost de ajutoare cîte 
vreţi, pînă acolo nu-i mai mult de-o milă; şi acu, 
domnule cavaler, vă rog în genunchi fiți bun şi 
plecaţi! — şi se întoarse din nou spre vatră. 

— Mi se pare că ai spus la dreapta? spuse tînă- 
rul. Fată bună, lasă-ţi doar cîteva minute gătitul, 
numai pînă mi-arăţi cărarea de care ai vorbit și 
o răsplată mare... . 

— Oh! Nu! Nu! Pentru nimic în lume, domnule 
cavaler! Nu mă pot clinti un pas afară din odaia 
asta! Așa că vă rog, nu mă mai întrerupeţi, ori cu 
siguranţă că veţi... uitaţi-vă, uitaţi-vă! exclamă ea, 
alergînd spre ceaun şi începînd din nou să ames- 
ţece cu mare zel. Am crezut că o fi venit altcineva 
să vorbească cu mine! Vedeţi? Fiertura era gata să 
dea-n foc şi-atunci trebuia să fac din nou toate far- 
mecele. 


— Farmecele? 
— Nu, nu! Nu farmece! N-am vrut să spui far- 
mece ... Nu ştiu ce-oi fi vrut să spui, dar ştiu că 


vreau să nu mă mai întrerupeţi iar. Acum, vă rog, 
plecaţi, că sînteţi cavaler cumsecade! Plecaţi acu! 
— şi începu din nou să-şi murmure descîntecele. 

_— Barbara! o chemă din nou vocea dogită din 
odaia cealaltă. Pentru numele lui Dumnezeu, nu 
uita de friguri! 
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— Nu, nu! răspunse Barbara, nici de vacă. 

— i-am spus eu, reîncepu vocea, ţi-am spus 
eu că trebuie să fie întregi scoicile melcilor? Dacă 
sunt cît de puţin crăpate, strici fiertura şi degetul 
copilului n-o să mai aibă nici putere şi nici preţ. 

— Un deget de copil? La auzul cuvintelor, Os- 
bright tresări și inima îi bătu să-i spargă pieptul. Își 
adusese aminte că fratele Peter pomenise că lui 
Joscelyn îi lipsea degetul mic de la mîna stingă. 
Dacă degetul s-ar dovedi același, atunci aici va 
afla cheia tainei care ar putea să ducă la cele mai 
importante dezvăluiri! Pe cînd reflecta astfel, Bar- 
bara răspundea bătrînei că îi respectase sfatul gri- 
juliu privitor la cochilii, rugînd-o să aştepte liniş- 
tită. 

— Bine, bine! zise iar baba. Numa bagă bine în 
samă, pune destule pînze de păianjen, că ăsta e pri- 
mul lucru care leagă. 

Apoi Barbara începu să-l roage din nou, stăruitor, 
pe străin să părăsească coliba. 

— În nici un caz! răspunse el cu hotărire, se 
pare că nu toate sunt cum se cuvine pe aici. Un 
deget de copil fierbe în acest ceaun, și, înainte de 
a mă mișca din odaia asta, vreau să știu cu ce rost 
și în ce fel aţi pus mina pe el. 

— Vă spui, domnule cavaler! strigă fata evident 
înspăimîntată, rostul pentru care-l folosesc, e de tot 
nevătămător. Trebuie să spui curat că fierbe acolo 
un deget de copil, da' numai ca să dea putere mare 
farmecelor, iar astea sunt așa nevinovate, că chiar 
Sfinta Fecioară nu s-ar feri să se slujească de ele. 
În ceaun e o fiertură de noroc și fericire, şi orice 
dorinţă rostită în timp ce o faci, mai devreme sau 
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mai tîrziu, se împlineşte. Şi apoi, după ce o ispră- 
veşti, de treci de nouă ori printr-un inel de cununie 


„degetul copilului, dă un leac fără greş pentru ma- 
larie şi durerea de urechi, iar de-l înfăşuri în pie- 
lea unui dormouse* cu un fir din iarba lu Sfintu' 
Ioan, și-l aşezi sub pragul uşii, mai bun ca o pot- 
coavă veche, şi nici o vrăjitoare şi nici dracu' n-ar 
îndrăzni să-și mai vîre nasul peste el, ori dacă este 
muiat în sînge de liliac şi frecat bine cu... dar 
fie-ţi milă, ce fac eu! Ar trebui să fiu singură cind 
fiertura dă în clocot, că nici măcar bunica nu tre- 

“ buie să calce în odae, că ea nu e fată mare. Acum, 
duceţi-vă, prețuit și bun cavaler, că orice om pri- 
hănit e de faţă, vraja nu se mai prinde. 

— Se prea poate, observă Osbright, dar dacă un 
om prihănit poate să facă atîta rău, de stă de 
față unul neprihănit, ar trebui ca treaba să meargă 
încă şi mai bine. 

— Oare? Zău, nu ştiu, despre treaba asta bunica 
nu mi-a zis nimic şi, mai ştii; o fi foarte bine cum 
spuneţi domnia voastră, domnule cavaler! Aşteptaţi 
numa!” o clipită s-o întreb. 

— În ruptul capului! continuă Osbright, oprind-o 


cu o privire de prefăcută severitate. Ar fi cu totul 


de prisos, pentru că nu numai că sunt hotărit să 
rămîn unde mă aflu, dar vreau să şi ştiu cum de 
a ajuns degetul copilului în stăpînirea voastră. 

— Vai, Dumnezeule! Domnule cavaler! Bunica 
m-a silit să nu suflu o vorbă despre deget nimănui. 
Ea zicea că poate să ne aducă mult necaz, cu toată 
nevinovăția noastră. 


* Mic rozător, asemănător veveriţei. 


ă va aduce un necaz şi mai mare dacă n-o să 


“mă asculţi fără să te codești defel, că am să te due 


repede în primul sat şi am să depun mărturie că 
te-am prins tocmai cînd pregăteai un leac nelegiuit. 
Și tu şi bunica ta o să fiţi închise ca vrăjitoare şi... 

— O! Voi toţi sfinţii din ceruri, apăraţi-ne! strigă 
fetişcana tremurînd din toate mădularele. Tocmai 
de ce ne era frică! Asta ne-a şi silit să cătăm adă- 
post în codrii ăştia sălbatici, departe de vederea vrs- 
unui ochi de om. Zău, domnule cavaler, noi suntermn 
oameni cinstiţi, dar bunica e-o femeie.înțeleaptă şi 
cunoaște puterea unor taine ciudate și toate tăriile 
ascunse ale ierburilor şi plantelor; şi aşa se face că 
vreo persoană cu gînd rău şi uitător de binele făcut 
a învinuit-o că face vrăjitorii, şi de n-ar fi scăpat 
la timp, biata femeie nevinovată ar fi fost fără-ndo- 
ială arsă ca vrăjitoare, numa' pentru că ştie cava 
mai multe ca vecinii ei. Acum, bunule domn cavaler 
nu puneţi mărturie contra noastră, făgăduiţi numai 
că n-o să ne daţi în vileag taina şi veţi ști cu de-a- 
mănuntul istoria, la fel de adevărat de parc-aş în- 
genunchea la spovadă înaintea Părintelui Abate de 
la mănăstirea Sfîntului Ioan. 

Osbright îi făcu promisiunea cerută şi acum as- 
culta cu un interes care aproape că-i tăia răsu- 
flarea, în timp ce fata povestea cum că, abia cu două 
săptămîni în urmă, ea găsise în pădure un băieţel, 
părînd să nu aibă mai mult de nouă ani, care trăgsa 
să moară. Încercase să-i salveze viața, dar în zadar; 
băiatul mai apucă să-i spună că, pe cînd se depăr- 
tase de ai săi în timpul vînătorii, fusese atacat de 
un lup, că îşi trăsese micul lui pumnal şi se apărase 
atit de bine, încît, cu toate că în timpul luptei îşi 


făcuse citeva răni cu propria sa armă, reuşise totuși 
să omoare animalul cel feroce, dar că, înainte de 
a termina cu animalul, pieptul îi fusese sfirtecat 
aşa de cumplit, încît, în ciuda tuturor strădaniilor 
fetei de a-l ajuta, îi muri curînd în braţe. Încre- 
dințîndu-se că este mort de-a binelea, ea părăsise 
locul fatal dar luase cu ea lupul mort, ştiind că pie- 
lea lui va fi un bun dar de iarnă pentru bunica ci. 
Auzind însă povestea, bătrîna îi arătă că trecuse pe 
lîngă ceva mult mai prețios decît toate pieile lupilor 
din pădure. Acest lucru era degetul mic de la mîna 
stingă a copilului, care fiert cu anumite adaosuri 
magice, ar avea o mie de însemnate și folositoare 
proprietăţi. Mult îi mai păruse rău că nu ştiuse de 
puterea lui, mai ales că observase cum, în lupta cu 
lupul, băiatul îşi rupsese tocmai degetul cu pricina; 
şi întrucît acesta părea să se mai ţină doar prin 
piele, nimic n-ar fi fost mai uşor decit să intre în 
stăpînirea lui. Socotind totuşi că s-ar putea să nu 
fie prea tirziu, se înapoiase grăbită la locul morții. 
Leşul zăcea încă acolo şi fără s-o vadă cineva, luase 
degetul. Un minut să fi zăbovit şi ar fi fost prea 
târziu: auzise paşi apropiindu-se şi abia avu vreme 
să se ascundă într-un tufiș, cînd apăru un om bine 
cunoscut ei ca servitor al casei de Orrenberg, în- 
trucât îl văzuse adesea la castel unde se ducea une- 
ori să vindă ouăle orătăniilor şi laptele vacii Brind- 
le, pomenită mai înainte. După cum spunea ea, omul 
păruse tare mîhnit găsind pe bietul copil scăldat în 
sînge, îl ridicase pe braţe şi ea îl urmărise pînă pe 
malul rîului, unde îl văzu scăldînd fruntea copiilu- 
lui, spălîndu-i sîngele de pe răni şi încercînd, cum 
putea, să-l facă să-şi revină, lucru de bună seamă 
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zadarnic, deoarece ea se convinsese deja, prin pre- 
pria ei experienţă, că era mort. Totuşi, socotisz că 
nu e bine să se arate, ca nu cumva, văzindu-i hai- 
nele mînjite cu sîngele care picurase din lupul mort 
şi, poate, observînd lipsa degetului mic de la mîna 
copilului, omul să înceapă s-o bănuiască de vreun 
amestec în moartea copilului. Aşa că îl părăsise pe 
cind era încă ocupat în miloasa lui strădanie, înitor- 
cîndu-se la bunica ei cu preţiosul trofeu, a cărui 
întrebuințare a fost amînată pînă în seara de-acum, 
din cauza greutăţii de a găsi celelalte adaosuri ne- 
cesare vrăjii. 

Aceasta fu povestirea Barbarei, şi Osbright as- 


cultă cuprins de încîntare confirmarea nevinovăţiei 


lui Gustavus. O întrebă pe fată de ce nu dezvăluise 
tot ce ştia cînd s-au făcut cercetări cu privire la 
presupusul ucigaș al copilului, dar cercetările unu 
ajunseseră pînă la coliba singuratică, necunoscută 
pînă şi celor din  Orrenberg deşi se afla atît de 
aproape, colibă ai cărei locuitori nu aveau nimic 
de-a face cu restul lumii — excepție făcînd doar 
rarele ocazii, cînd nevoia o împingea pe Barbara să 


se aventureze tremurînd de frică, fie pînă la castel . 


ca să-și vîndă bunurile, fie pînă în sat ca să cumpere 
cele cîteva lucruri trebuincioase modestei lor vieţi. 

Osbright răsplăti generos istorisirea fetei şi apoi, 
după ce primise îndrumările necesare pentru a 
ajunge în satul învecinat, o porni la drum spre a 
găsi ajutor pentru calul lui căzut în capcană. Pla- 
nurile i se schimbară însă, şi în loc să-şi urmeze 
mai departe călătoria, decise să se ducă într-un 
suflet la cavalerul Lennard von Kleeborn cu nou- 
tatea limpezirii acelor împrejurări care (după cum 
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războinicul îl asigurase) formau principala piedică 
în calea căsătoriei sale cu Blanche și în calea reîm- 
păcării rubedeniilor învrăjbite. 


Capitolul IX 


Spre tine zboară al meu dor, 
Sincer, adevărat; 

Viața mi-a fost doar un amor, 
Lung, lung gînd ţie dat. 


THOMAS MOORE* 


Osbright găsi - castelul Kleeborn în toată 
febra pregătirilor de război. Curtea era presărată 
cu săbii şi lănci, pe toate laturile ei vasalii puteau 
fi văzuţi ocupîndu-se cu lustruirea platoşelor şi scu- 
turilor şi din fiecare ungher răsuna zgomotul har- 

: nicilor armurieri. Tînărul era prea dornic să-i îm- 
părtăşească rezultatele călătoriei sale cavalerului 
Lennard ca să-și mai -piardă timpul cercetînd cauza 
care provocase toată această zarvă. Se îndreptă, deci, 
cu pas iute spre odaia amicului său, dar, surprins şi 
dezamăgit, făcu brusc cîțiva paşi îndărăt, cînd văzu 
răceala fățișă cu care fu întîmpinat. 


as aia 


* Thomas M'ore (1779—1852) poet romantic irlandez, de 
seamă autorul cuncscutelor poeme lirice Irish Melodies 
(Melodii irlandeze — 1807). Lalla Rookh (1817) și The Lo- 
ves of the Angels (Iubirea îngerilor — 1823). 
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Cu toată sinceritatea și nestăpinirea virstei sale, 
ceru să i se explice raţiunea acestei atitudini schim- 
bate. Cu egală durere şi oroare, află crima cu care 
tatăl său își împovărase sufletul şi, de asemenea, 
efectul pe care aceasta îl produsese la Orrenberg. 
Cavalerul  Ottokar fusese întotdeauna cu multă 
bucurie primit de Gustavus şi soţia sa; respectul 
arătat de el părerilor castelanilor şi interesul cu 
care luase parte mereu la grijile lor nu numai că 
le măguliseră mîndria, ci, mai mult, constituiseră 
un nepreţuit ajutor în multe dintre cele mai impor- 
tante împrejurări. Averea lui, puterea, obirşia lui 
înaltă şi talentele-i militare făceau din prietenia şi 
sprijinul său o comoară pentru cei cărora le erau 
acordate; pasiunea lui vizibilă pentru Blanche îi fă- 
cuse pe castelanii din Orrenberg să-l considere o 
bună bucată de vreme ca pe viitorul lor fiu; gene- 
rozitatea cu care el sacrificase în ultima lor convor- 
bire propriile-i pretenţii pentru fericirea Blanchei, 
pentru interesele familiei lor, împinsese stima ce le-o 
insipra pînă la o nemărginită admiraţie, sentiment 
care era împărtăşit şi de cavalerul Lennard, pe care 
inima dezinteresată a lui Ottokar îl ciștigase cu 
totul. Cind, aşadar, vestea uciderii lui ajunse la 
Orrenberg, consternarea, uimirea, durerea, setea de 
răzbunare şi izbucnirile de minie violentă stirnite 
de ea cunoscură o iindescriptibilă intensitate. Fără 
nici o reținere, Ulrica dădu drumul unui torent de 
acuzaţii contra casei de Frankheim, izvorite din 
întreaga gelozie şi suspiciune înăbușite în pieptul 
ei atîta vreme. Blinda Blanche vărsa rîuri de la- 
crimi jelindu-l pe generosul tînăr care din copilărie 
îi fusese ca un frate, deplingînd totodată noua pie- 
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dică ivită în calea împăcării cu familia iubitului ei. 
În vremea asta Gustavus acum plingea pierderea 
prietenului său, socotindu-l victima căldurii cu care 
îmbrăţişase interesele casei de Orrenberg, acum îi 
înşira amplu numeroasele-i merite şi cât de mari sînt 
obligaţiile lui faţă de Ottokar, acum jura să-i răzbune 
cumplit moartea contra sîngerosului și barbarului 
Rudiger. Însufleţit de o indignare asemănătoare, 
cavalerul Lennard era de acord că nici un fel de 
răzbunare n-ar putea fi prea severă pentru o astfel de 
crimă. El promise să-l ajute din toate puterile pe Gus- 
tavus să se răzbune și, după ce jurase să rupă orice. le- 
gătură cu casa de Frankheim, porni în mare zor spre 
propriul castel să-și înarmeze vasalii și să-i conducă 
în sprijinul lui Gustavus. 

Osbright fu cuprins de cea mai profundă conster- 
nare, în vreme ce întîmplările pomenite mai îna- 
inte îi erau relatate de amfitrionul său, iar vehe- 
mența cu care el înfieră asasinarea lui Ottokar şi 
durerea vizibilă pe care o încerca aflînd de vinovă- 
ţia tatălui său au fost atît de sincere, încît îl 
determinară pe cavalerul Lennard să alunge orice 
aversiune pentru Osbright însuşi. Prin urmare, bu- 
nul cavaler îi întinse mîna cu obișnuita lui cordia- 
litate şi îl asigură de nemicşorata-i grijă ce o purta 
fericirii sale. Îi ură din inimă noroc și grabnică fe- 
ricire, adăugînd însă că, după solemna promisiune 
dată lui  Gustavus, trebuie să se mărginească nu- 
mai la a i le dori. Din păcate, Osbright nu putea 
să se mai bizuie decît pe propriile-i puteri în do- 
bîndirea miinii lui Blanche, şi de va reuși să-i fie 
mireasă, nimeni nu va simţi mai multă bucurie de- 
cît cavalerul Lennard. De-acum înainte, însă, nici- 
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cînd numele lui Osbright nu- va mai fi rostit de el 
la castelul Orrenberg; jurase asta şi nimic nu-l pu- 
tea constringe să-și calce jurămîntul. 

Toate rugăminţile stăruitoare ale lui Osbright ca 
el să-şi schimbe hotărîrea se dovediră de prisos şi 
tînărul plecă cu inima grea. Totuşi o sugestie a ca- 
valerului Lennard nu se pierdu în vînt. Dacă, Blan- 
che ar fi putut fi convinsă să fugă cu el și să-și 
unească prin cununie destinul de al lui, atunci cas- 
telul Kleeborn le-ar oferi un refugiu sigur în timpul 
primei furtuni a mâniei părintești. Osbright nu se 
făcea vinovat de nici o ofensă şi, fără îndoială, 
Gustavus va renunța curînd să confunde fiul cu 
tatăl. Irevocabila legătură a nunţii odată făcută, 
cele două familii vor trebui neapărat să se împace 
cu o situație care nu mai putea fi modificată. Tim- 
pul, marele tămăduitor al tuturor rănilor, ar putea 
chiar să șteargă din mintea părinților amintirea 
acestui fel reprobabil de a proceda și interesele lor 
fiind de acum inseparabil unite prin această căsă- 
torie, SUSPICIUNEA (acest monstru vătămător, 
odios, care atîta vreme măcinase fericirea rudelor 
învrăjbite) nemaifiind alimentată de nimic, va tre- 
bui neapărat să piară. Că Blanche ar putea fi con- 
vinsă să-și părăsească părinţii pe care îi iubea cu 
atîta pasiune, Osbright se îndoia mult și pe bună 
dreptate, dar socoti că e dator cel puțin să încerce, 
Ca să poată sta de vorbă cu ea trebuia „aranjată 
imediat o întîlnire, şi dacă ea refuza să-i împăr- 
„tăşească destinul, era decis să zică pentru totdea- 
una rămas bun şi Blanchei şi Germaniei, să se 
alăture Cruciaţilor, care tocmai erau pe punctul să 
plece în misiunea lor sfîntă, şi să-și piardă pe în- 
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sîngeratele plaiuri ale Palestinei în acelaşi timp şi 
durerea şi iubirea și viaţa. 

Dar cum să obţină această întilnire? Blanche nu 
mai venea la grotă decît anunţată de sosirea lui de 
către cavalerul Lennard, iar acesta refuzase răs- 
picat să se mai amestece în această chestiune. În 
van se uita el în jur după vreun prieten care să-i 
facă acest serviciu; după multă chibzuială hotărî să 
o ttrimită pe tînăra Barbara la castel, unide sub pre- 
textul vinderii mărfurilor ei ar putea destul de ușor 
să-i strecoare o scrisoare lui Blanche. Așadar, porni 
încă o dată, în grabă, spre coliba din pădure. Mă- 
rinimia lui o determină pe tînăra fată să consimtă 
la îndeplinirea comisionului cerut. Cele necesare 
scrisului fură obţinute din satul vecin şi Barbara 
plecă îndată cu scrisoarea ce cuprindea o rugă- 
minte dintre cele mai arzătoare. Osbright se: de- 
cise să aştepte la colibă răspunsul. 

Dar Blanche nu mai era stăpînă pe acţiunile ei. 
În culmea indignării din cauza uciderii lui Ottokar, 
părinții ei stăruiseră să-și ia gîndul de la căsătoria 
cu Osbright von Frankheim. Dar inima-i nu putea 
să se resemneze la renunțare. Blanche protestă îm- 
potriva nedreptăţii de a cuprinde pe fiu în vino- 
văţia tatălui şi mărturisi că îi este peste putinţă să 
renunţe la dragostea «ei; Ulrica, violentă în pasiuni 
şi cu o judecată nu tocmai sănătoasă, fu indignată 
la culme de nesupunerea fiicei sale, declară că nu 
vrea s-o mai vadă în faţa ochilor pînă cînd nu-și 
va da seama ce înseamnă adevăratul sentiment al 
datoriei față de părinţi şi ordonă să fie închisă în 
odaia ei; cît despre Gustavus, deşi dezaproba în îni- 
ma sa astfel de măsuri silnice, totuşi, pentru că re- 


262 


nunţase definitiv să se ocupe de Blanche care şi 
pînă atunci fusese încredințată soției sale, se abținu 
cu acest prilej să se amestece în ordinele ei. 

Cît de bucuroasă ar fi consimțit biata Blanche 
să-și vadă iubitul într-o ultimă întîlnire de des- 
părţire — singurul lucru pe care el se mărginea să 
i-l ceară în scrisoare (socotind că ea ar încuviința 
mai uşor planul de fugă dacă i-l va propune atunci, 
fără să-i lase prea mult timp de gindire) — dar 
cum oare să ajungă la întîlnire? Era captivă şi nu 
putea părăsi nici măcar propria-i odaie, cu atit mai 
puţin castelul. Se hotări să apeleze la doica ei, sin- 
gura persoană pe care o putea vedea, o ființă care-i 
arătase întotdeauna o dragoste de mamă. 

La început, buna femeie se împotrivi sus şi tare 
dorinţei doamnei sale de a părăsi pe ascuns casa 
tatălui ei spunînd că aşa ceva nu se cuvine şi stă- 
ruimd asupra primejdiei de a-i întilni pe emisarii 
contelui von Frankheim, din a cărui sîngeroasă mînă 
ea scăpase numai de curînd şi ca prin urechile acu- 
lui. Lacrimile şi rugăminţile Blanchei învinseră însă 
toată împotrivirea ei şi, cu condiţia să lipsească nu- 
mai o oră şi să fie astfel deghizată încît să nu fie 
recunoscută nici de-ai casei, nici de duşmani, Mar- 
garet consimţi s-o ajute să părăsească încăperea. 

Fiul ei, un ţăran tînăr, tocmai o vizita şi se afla, 
deci, la castel. Cum avea aproape aceeași statură, 
cu Blanche, s-a hotărît ca Margaret să ceară încu- 
viinţarea ca înainte de a părăsi castelul el să-şi 
poată lua rămas bun de la tînăra lui stăpînă (care 
era de asemenea și sora lui de lapte), ca apoi Blan- 
che, îmbrăcată în hainele lui, să poată înşela cu 
ușurință vigilenţa străjerilor, în timp ce el va ră- 
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„Mine ascuns în odaia ei pină cînd ea se va întoarce. 
La întoarcere, el (adică ea) va zice că a uitat să-i 
spună ceva important mamei sale, fapt ce putea 
trece lesne drept un motiv demn de crezare. Apoi 
cum. ultimele întîmplări duseseră şi la închiderea 
trecerii secrete, au mai hotărît ca Barbara s-o aș- 
tepte lingă podul mobil, conducînd-o pe Blanche 
la grotă pe o cărare prin pădure; în felul acesta 
Blanche risca mai puţin să fie observată şi desco- 
perită decît dacă ar fi mers pe drumul de obicei 
bătut de oameni. Blanche acceptă cu însuflețire pla- 
nul, mulțumindu-i bunei doici pentru născocirea ei 
cu mii de binecuvîntări şi mîngiieri, dar cum dis- 
cuția durase pînă aproape de căderea nopţii s-a 
căzut de acord să se amîne întîlnirea pentru seara 
următoare. 

Acestea fiind puse la cale, Barbara o luă iute 
înapoi spre colibă cu o scrisoare ale cărei rînduri 
adeverind o dragoste nemicșorată, umplură inima 
lui Osbright de nădejde şi bucurie şi recunoștință. 
Spre a înlătura prin prezența sa pînă şi umbra unei 
primejdii, se înţeleseră s-o întîlnească pe Barbara 
lingă podul mobil la ora fixată şi plecă în căutarea 
săteanului la care lăsase spre îngrijire calul rănit 
şi de la care împrumutase o mirțoagă pentru dru- 
mul făcut la castelul Kleebom. Își găsi sireapul cu 
totul vindecat, răsplăti ţăranul pentru îngrijirea lui 
după care hotări să se întoarcă la Frankheim pe 
unde trebuia neapărat să treacă spre a lua aur şi 
bijuterii fie pentru cheltuielile călătoriei, în caz că 
va pleca în "Ţara Sfîntă*, fie pentru întreținerea so- 


* Nume dat de cruciați Palestinei. 
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ției sale, în caz că va fi atît de norocos, încât o va 
convinge pe Blanche să-l însoţească în plănuita lor 
fugă. Îşi îndreptă din nou paşii spre capela Sfin- 
tului Ioan, unde veştile aflate de la fratele Peter 
cu privire la uciderea lui Ottokar, la boala lui Eu- 
gen şi la situaţia din castelul Frankheim îi întăriră 
convingerea că trebuie să acționeze cu cea mai 
mare prudenţă. Își da prea bine seama că, în situa- 
ţia de față, nu putea spera să-i împărtășească ta- 
tălui său dragostea sa pentru fiica lui Gustavus; 
dar, după cum cunoștea el firea Magdalenei, afec- 
țiunea caldă şi neabătută pe care ea i-o arătase Îîn- 
totdeauna, era sigur că nu se expune primejdiei de 
a fi trădat dacă va cuteza să-i mărturisească amorul 
şi planurile lui şi că, după ce le va cunoaște, ea îl 
va ajuta din toate puterile. Așa stînd lucrurile, Şi 
rugă pe fratele Peter să ducă o scrisoare contesei, 
dîndu-i-o numai direct în mînă, în cea mai mare 
taină, În serisoare, Osbright dezvăluia mamei sale 
jurămintele solemne prin care se legase de Blan- 
che, pentru totdeauna, o ruga stăruitor să folosească 
toate căile ce îi vor sta în putință pentru a îmblînzi 
inima tatălui său faţă de casa de Orrenberg şi, în 
cele din urmă, cerea mamei sale să-i trimită, prin 
aducătorul scrisorii, o casetă cu aur și giuvaeruri 
de preţ, casetă pe care o va găsi ascunsă într-o 
anumită parte a patului din camera lui. 

Bunul călugăr, deşi necunoscînd adevăratul nume 
al tânărului său. oaspete, era prea impresionat de 
manierele, de felul său de a vorbi ca să-i refuze 
un serviciu onest, așa că, fără să-şi recompenseze 
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timp ce cealaltă nu se putea bucura mici măcar 


ir gi aa Pretinzind Vreo explicație asupra na- de o astfel de scuză; una din morţi fusese cel puţin 
cinării ă ze i SA e o astfel | uză:; u „morţi fi ţ 
îndată cu e: Piu și plecă k spontană şi era posibil să se fi întîmplat din ac- 
pent 4 cident, pe cînd cealaltă fusese premeditată şi se 
utuse întîmpla numai astfel plănuită; pe deasupra, 
i, . za . a . 
heraldul era partizanul unui dușman și el însuși 
un dușman, pe cînd Ottokar venise ca prieten, 
rudă şi oaspete încrezător în legile ospitalităţii și 
onoarei cavalereşti —legi, ce se dovediseră nepu- 

4 tincioase să-i salveze viaţa. 
„Între oroare şi suspiciune îşi împarte Ă Conştiinţa şi reproşurile soţiei îl treziră pe Ru- 
Tulburatele-i gînduri, şi în piept î PR diger să-şi vadă pe deplin limpede vinovăția; însă 
Iadului dinăuntru Îi pane E) E fi da arie cală în loc să fie binevenită, cumplit şi fatal fu efectul 
Ce dormita; trezeşte amintirea mai ie e td Ai. j pe care remușcarea îl avu asupra caracterului său. 
De ce-a fost el, ce este, ce trebuia să fie îi a Rudiger nu era ceea ce se cheamă un ticălos — din 
Îmcă mai rău; din fa j ; i : contră, crimele îi umpleau sufletul de oroare şi in- 
f fapte şi mai rele, mai rele suferinţe dignare, ba, în E git ni o mie de simțăminte 


Capitolul X 


se ivesc“. 


eroice, generoase şi nobile — dar era sclavul unor 
MILTON: | pasiuni furtunoase și, pînă şi în cele mai lăudabile : 
manifestări ale firii sale, se putea spune despre el 
Minia se săturase cu sînge; uraganul trecuse. N. mai degrabă că detesta viciul, decît că iubea vir- 
Vocea conșiiinței se făcea din nou auzită şi cumplit a 


Acum, deci, cînd se văzu devenind el însuşi, din- 
tr-o dată obiectul propriei sale scirbe, a acelei 
scîrbe căreia, altădată îi dase glas tare şi cu patimă 
contra altora; acum, cînd auzea amarele reproşuri 
ale Magdalenei şi simţea în toată durerea sufle- 
tului său că reproșurile erau meritate, Rudiger căzu 
brusc în cea mai adîncă tristețe a disperării, cunos- 
cînd întreaga oroare a dezgustului de sine şi amă- 
răciunea unei insuportabile suferințe mentale. Nu 


era sunetul ei în urechile vinovatului Rudiger. Or- 
bit de pasiune, se autoconvinsese că trimiţindu-l pe i 
Ottokar la moarte, da numai o dreaptă răsplată 

morţii heraldului, dar acum, cînd amăgirea se risi- 
pise, Rudiger tremura observînd cât de diferită era 4 
înfăţişarea celor două fapte: Gustavus cel puţin nu 
dăduse nici un fel de ordine în săvîrşirea ei, în 


* hn ; 
„n eta Mee Ia ) + (p e poet englez, au- nutri însă nici o clipă dorinţa de a repara răul fă- 
i zi s : a d sira E t 3 N 
“și Paradise Regained rele 00 pole n ei — 1667) cut, nu alcătui nici un proiect de răscumpărare, nu 
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găsi nici o scuză pentru crima înfăptuită, ci mai 
degrabă îi exageră atrocitatea. Ceea ce simțea acum 
față de Gustavus nu mai era suspiciune, gelozie 
ori rea-voinţă. Nu — era cea mai profundă şi cea 
mai grozavă ură, era o arzătoare sete de răzbu- 
nare, pe care sîngele întregii familii Orrenberg abia 
părea destul ca s-o stingă. Era vinovat, era cel mai 
execrabil dintre muritori, era odios în propriii lui 
ochi şi ce pedeapsă putea fi destul de severă pentru 
a fi aplicată omului care-l făcuse astfel? Acel om 
era Gustavus, şi lui Gustavus îi jură el, în cele mai 
crunte blesteme, răzbunare; mărimea acestei prime 
și singure crime îl făcea să le considere pe toate 
celelalte, viitoare, de mică importanță şi tocmai dim 
cauza dezgustului său pentru nelegiuire devenea tot 
mai nelegiuit. 

Cînd primele emoţii ale durerii și groazei se do- 
moliră şi inima Magdalenei nu-i mai împiedică ju- 
decata să-şi exercite influența, ea regretă amar că 
și-a dezvăluit atît de deschis sentimentele în faţa 
stăpînului ei. Ştia prea bine că avînd firea pe .care 
o are, reproșurile nu-i puteau servi lui Rudiger de- 
cît să-i întărite pasiunile şi să-i insufle o încăpă- 
țînată perseverare pe drumul cel rău. Prin urmare, 
odată cu zorii ea se îndreptă spre iatacul lui, hotă- 
rită să schimbe, pe cît posibil, impresia lăsată asu- 
pra sensibilităţii lui de multima lor discuţie. Dorea 
să aline frămîntările conştiinţei sale pătate de sînge, 
cu blindețe, treptat, să-l convingă că toate neno- 
rocirile s-au iscat dintr-o antipatie nefirească şi de 
lungă durată între cele două case, şi (dacă era pPo- 
sibil) folosind cea mai subtilă metodă de convin- 
gere, să-l facă să înțeleagă că pericolul unor neno- 
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ciri asemănătoare ar putea fi prevenit numai prin 
căsătoria dintre Blanche şi Osbright — cu alte cu- 
vinte, prin umirea celor mai scumpe interese ale 
celor două familii. Bunele intenții îi fură însă de- 
zamăgite: i se refuză intrarea la Rudiger, care pe- 
trecu următoarele douăzeci şi patru de ore în soli- 
vudinea iatacului său, blestemînd alternativ cînd 
propria-i faptă, cînd pe ceilalţi, şi oscilînd, pe rînd, 
din abisul celei mai negre melancolii în extrema 
unei furii sălbatice. i AER 

Nimeni în afară de Wilfred nu avea vole să se 
apropie de el, nici el nu părăsi camera pină ce 
n-a fost înștiințat de aducerea lui Fugen, deşi, a 
început (cu toate că rana lui nu fusese mortală) se 
socotise imprudent să fie mutat de la schitul Sfin- 
tului Ioan. În ciuda faptului că pină acum se stră- 
duise să şi-o ascundă pînă şi lui însuşi, în parte din 
prudență, în parte din orgoliu, adevărul era că 
tocmai acest băiat nerecunoscut se bucura de în- 
treaga iubire paternă a lui Rudiger. Diferenţa sen- 
timentelor încercate față de el şi față de Osbright 
avea ceva comun cu acelea pe care el le nutrise 
faţă de mamele fiecăruia. Stima şi admiraţia lui 
erau dăruite fără rezerve Magdalenei, dar inima lui 
niciodată nu se topise de iubire decit pentru nefe- 
ricita Agatha. Osbright era moştenitorul său, era 
un erou; îl iubea mult, dar pe Eugen îl adora. În- 
tr-unul prețuia pe continuatorul numelui său — 
lueru atît de prețios pentru vanitatea lui aa dar pe 
Eugen îl iubea numai de dragul lui însuşi. ; 

E adevărat, dacă ar fi fost întrebat „care dintre 
tineri ar trebui să piară?“ l-ar fi sacrificat pe Eiu- 
gen fără nici un moment de ezitare, deoarece în 
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pieptul lui Rudiger orgoliul totdeauna avusese o 
influenţă de departe superioară dragostei, dar dacă 
ar fi fost întrebat „pe care dintre ei ai consimți să 
nu-l mai vezi niciodată?“ ar fi ezitat la fel de 
puţin să răspundă „Osbright“ şi mici nu i-ar fi sim- 
țit prea tare lipsa, deşi calitatea de moştenitor îi 
dădea acestuia mai mult dreptul de a se bucura de 
atenția lui. Totuși gîndul că Osbright trebuia să fie 
moştenitorul lui îl făcea pe Rudiger să încerce o 
oarecare gelozie împotriva lui, mai cu seamă că, în 
prezența lui Osbright, își simțea amorul propriu 
dureros rănit, dindu-și seama că perfecțiunea fiu- 
lui său făcea ca propriile-i defecte să apară într-o 
lumină și mai izbitoare. Pe de altă parte, în Eugen 
vedea o ființă sărmană, fără apărare, pe care el o 
adusese într-o lume de suferință, unde soarta lui 
era grea şi contra dificultăţilor căreia constituţia lui 
era prea slabă ca să poată lupta. Pentru soarta lui 
amărită, Rudiger îl compătimea şi-l iubea pentru 
asemănarea cu nefericita lui mamă. Pe scurt, Eugen 
îi era mai drag decît Osbnight, dar orgoliul numelui 
îi era de o mie de ori mai scump decît oricare din 
ei; şi-ar fi sacrificat propria lui viaţă ca s-o salveze 
pe a lui Eugen, dar l-ar fi sacrificat pe Eugen la 
fel de fără să stea pe ginduri ca să păstreze în 
Osbright pe „viitorul conte von Frankheim“. De 
îndată ce i se vesti aducerea lui Eugen se şi grăbi 
să-l vadă, dar abia trecuse pragul camerei, că Mag- 
dalena se postă în faţa lui. Rudiger se dădu înapoi, 
cu o profundă nemulțumire întunecîndu-i trăsătu- 
rile. În zadar i se adresă ea cu cele mai mâîngiie- 
toare cuvinte, străduindu-se să micşoreze atrocita- 
tea omoririi lui Ottokar; el o ascultă în tăcere și 
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îi replică numai printr-o privire de neîncredere 

batjocoritoare. În van regretă ea pripa cu care-şi 
arătase sentimentele pe care el i le inspira, zadar- 
nic îl asigură de afecțiunea ei nemicşorată; plepae 
rea capului cu o impusă politeţe şi un zîmbet | i 
cea mai amară ironie au fost singurul fel în care e 

își exprimă recunoştinţa. Răceala lui Rudiger CA pă 
nea, ităcerea lui o alarma. Ochii i se umplură de 
lacrimi, încercă să-i sărute mina, dar el se trase 
îndărăt trufaș, întunecat, şi, trecînd pe lîngă ea 
fără să-i adrezese măcar o vorbă, îşi continuă dru- 

-s camera lui Eugen. a 

E pie nu-l aştepta nici o mingiiere. Găsi pe 
nefericitul tînăr torturat de unul dintre accesele 
cele mai violente. Delira fără încetare despre mama 
sa și ucisul Joscelyn, despre cruda şi Înuinoasa 
Blanche, despre detestatul Osbright cel fericit. Fie- 
care cuvint care cădea de pe buzele” lui ori des- 
chidea o rană abia cicatrizată din pieptul tatălui 
său, ori îi provoca una nouă. Cuprins de groază şi 
remuşcare, Rudiger asculta recapitularea „suferin- 
țelor şi înjosirilor sănmanei Agatha; amintirea asa- 
simării lui Joscelyn reaprinse în inima sa flăcările 
răzbunării contra lui Gustavus, dar cînd află din 
delirul lui Eugen că tocmai copila acestui Gusta- 
vus ar putea deveni nora lui, că ea, a cărei înu- 
museţe fatală îi luase fiului său iubit minţile şi 
aproape şi viața, ea îl fascinase de asemenea şi pe 
moştenitorul său şi-i cîştigase iubirea, că falnicu 
nume von Frankheim era destinat să [ie perpetuat 
printr-o urmașă a detestatei case de Orrenberg — 
abia făcu aceste descoperiri, că surpriza, neliniştea 
şi indignarea lui deveniră bizare, extreme, de ne- 
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stăpinit. Ieși ca o furtună din odaia lui Eugen spre 
cea a Magdalenei și, intrînd brusc, o acoperi cu un 
astfel de torent de furie, de ameninţări, de. jură- 
minte de răzbunare contra Blanchei, contra lui 
Osbright şi contra ei însăşi dacă va descoperi că 
este la curent cu taina iubirii lui, încât trecu mult 
timp înainte ca Magdalena să poată pricepe origi- 
nea violentei sale comportări. 

Dar cînd descoperi asta, îşi văzu zădărnicite toate 
eforturile de a-i calma furia. Din contră, încercînd 
să-l liniştească, pînă şi simpla sugerare a avanta- 
jelor ce puteau rezulta din iubirea lui Osbright, nu 
făceau decit să-i mărească violența. După ce îşi 
încărcă soția cu cele mai amare reproșuri şi toc- 
mai se năpustea afară din cameră, ochii lui căzură 
pe o scrisoare, pe care, datorită stării ei de agita- 
ție, Magdalena o lăsase să-i cadă din sîn, fără să-şi 
dea seama. În aceeași clipă zări şi ea misiva, o ri- 
dică de jos cu repeziciune, dar Rudiger recunoscuse 
scrisul fiului său și evidenta spaimă a Magdalenei 
îl convinse că ea conținea o taină, și anume una 
nu de mică însemnătate, de aceea încercă să-i ia 
scrisoarea cu forța. Jumătate, totuși, rămase în mîi- 
nile -contesei, care se grăbi să-i ascundă dezvălui- 
rea conținutului, aruncind-o într-un vas cu jăratic 
care ardea în cămin. 

Era scrisoarea lui Osbright, adusă de fratele Pe- 
ter nici cu o oră mai înainte. Palid şi fremătînd de 
furie, Rudiger citi mărturisirea iubirii fiului său pen- 
tru Blanche exprimată în cele mai arzătoare cu- 
vinte, rugămintea ca Magdalena să-l convingă cât 
mai repede pe el, pe tatăl lui să consimtă la căsă- 
toria lor, și că Osbright va mai rămîne ascuns cîteva 
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zile în chilia fratelui Peter. Osbright mai amintea 
că urma să aibă o întîlnire cu Blanche în acea 
seară ... și aici sorisoarea se întrerupea. Scopul dis- 
cuţiei lor, locul acelui rendez-vous*, ora lui precisă 
— toate acestea erau conținute de parţea arsă a mi- 
sivei şi, asupra acestor puncte, consternata Magda- 
lena refuză cu hotărire să-i dea cea mai mică in- 
formaţie. Ameninţări şi rugăminţi fură irosite în 
van şi, după ce puse străji la ușa camerei ei ca nu 
cumva să-i dea de ştire lui Osbright că mîniosul lui 
tată aflase de proiectata întilnire, Rudiger o părăsi 
pentru a medita la cele mai sigure mijloace de a 
pune mîna pe Blanche, cea lipsită de apărare. 

Fu chemat la sfat Wilfred, dar seneşalul îi re- 
fuză sprijinul pînă cînd Rudiger nu-l asigură că în- 
temţiile sale ţinteau doar libertatea şi nu viața 
Blanchei. Cu toate asigurările, dacă ar fi judecat 
drept, Wilfred ar fi trebuit să ştie că În fața unui 
om ca Rudiger, atât de pătimaș şi stăpinit numai 
de impulsul momentului libertatea lui Blanche 
odată pierdută, nici viața ei nu mai putea fi garan- 
tată măcar pentru o clipă. Totuși, pentru moment, 
scopul lui Rudiger era ca punînd mina pe Blanche 
să prevină posibilitatea unei căsătorii cu Osbright 
şi să-i provoace lui Gustavus cel mai cumplit chin, 
făcîndu-l să tremure în fiecare minut pentru viața 
iubitei lui fiice. De asemenea, Rudiger își închi- 
puia că prezenţa ei l-ar putea face pe Eugen să-şi 
vină în fire; jură, însă, cu cele mai înfiorătoare 
blesteme, că dacă va da greş iar efectul nu s-ar 
produce, Blanche va rămîne doar îngrijitoarea smin- 


* În franceză, în original. 
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titului tînăr, nepărăsindu-l o clipă şi îşi va petrece 
tot restul vieţii ca martoră a crizelor de sminteală 
ale nenorocitului pe care îl distrusese cu farmecele 
ei fatale. Acestea fiind ţelurile mărturisite de Rudi- 


ger, Wilfred nu-şi mai făcu nici un serupul din a-și 


da consimțământul. De asemenea, s-a pus la cale 
să fie supravegheat schitul Sfintului Ioan ca Os- 
bright să fie urmărit pînă la locul întîlnirii*; Ru- 
diger urma să se îndrepte iute acolo, însoţit de o 
ceată de oameni tot unul şi unul, pentru a o prinde 
pe Blanche, aducînd-o la castelul Frankheim. Dar 
Wilfred (care se temea de ura ce i-ar fi purtat-o 
tînărul lui stăpîn aflînd că a avut vreun amestec 
în afacere — cu atât mai mult cu cît în puterea lui 
rămînea după moartea lui Rudiger) insistă să se 
folosească orice mijloc posibil ca Blanche să fie sur- 
prinsă fie înainte de înttilnirea cu Osbright, fie după 
despărțirea de el, dar nu atita timp cît îndrăgostiții 
vor fi împreună. Procedind astfel, cu prudemță, Wiil- 
fred avea credinţa că, necunoscînid numele celor care 
i-au prins iubita, orice rezistență din partea lui 
Osbright era astfel exclusă (lucru care, altfel ar fi 
fost probabil foarte dificil și periculos pentru ata- 
catori); mai mult, îi s-ar fi putut ascunde și faptul 
că locul captivității iubitei era castelul propriului 
său tată. 

Rudiger acceptă repede toate aceste condiţii şi, 
totul fiind acum stabilit, aştepta cu cea mai mare 
nerăbdare ştirea plecării lui Osbright de la schitul 
Sfintului Ioan. 


* În original, în franceză, rendez-vous. 
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Capitolul XI 


„De ce stă ea şi-ades priveşte-n jos, 
Cînd lunecă-n secret pe scară; 

De ce alintă un copoi lățos, 

Cînd din culcuş el vrea să sară; 

Și deşi trece poarta, solitară 

De ce nu sună goarna strajei iară?“ 


WALTER SCOTT — Cintecul ultimului menestrel 


Sosise timpul stabilit ca Osbright s-o întâl- 
nească pe Barbara lingă podul mobil, dar, după unele 
semne care-i dădură de gîndit şi-i treziră bănuieli, 
fratele Peter își înștiimță musafirul că lîngă poarta 
capelei se aflau cu siguranță la piîndă nişte iscoade. 
Altă ieşire nu mai exista. Osbright, deşi n-o dorea, 
socoti că mai înțelept e să-și amine un răstimp ple- 
carea; apoi fratele Peter fu trimis afară să cerce- 
teze dacă msi zăboveau încă prim preajma locului 
cei a căror înfăţişare îi treziseră bănuielile. Bătri- 


nul se înapoie în curînd cu vestea că totul pare 


liniştit şi că, după socotința lui, oaspetele ar pu- 
tea pleca acum fără primejdia de a fi văzut. Dar 
cum, se pierduse mult timp cu întirzierea plecării, 
tînărul nu se îndoia că Blanche şi însoţitoarea ei 
părăsiseră castelul cu multă vreme mai înainte și 
probabil se adăpostiseră deja înăuntrul peşterii. 
Într-acolo grăbi cît. putu mai repede şi curînd 


își dete seama că se întimplase întocmai cum gîn-- 


dise. Blanche şi Barbara îl aşteptau în grota Sfin- 


- 
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acele piepturi care, chiar din prima clipă a vieţii 
ei, palpitaseră de iubire şi grijă pentru ea. 

Drept răspuns, Osbright, dădu frîu liber la tot 
ce-i putea sugera disperarea şi pasiunea. În zadar 
îi veplica Blanche că nici un argument n-o putea 
hotări să săvirşească ceva împotriva sentimentului 
ei de datorie. Tînărul stăruia să-i arate toate avan- 
tajele posibile pe care le-ar aduce o asemenea aba- 
tere, atît de mică şi atât de vremelnică de la colea 
datoriei stricte, şi încă îşi mai pleda ca'iza liosită 
de speranţă, cînd o piatră zbură prin gol în 'bolta 
peşterii, aflată la mică distanţă de marginea stin- 
coasă pe care şedeau îndrăgostiţi. Osbri:iht se în- 
boarse, o a doua piatră căzu urmată de a treia și 
de un zgomot slab, murmurător. El îşi încordă au- 
zul şi îi se păru că desluşeşte propriul său nume. Se 
ridică şi înaintă spre prăpastie. 

— Cine-i acolo? strigă el tare, cine mă cheamă? 

_— Sţ! st! domnule cavaler! îl întrerupse în 
şoaptă o voce. Vorbiţi încet, pentru numele lui 
Dumnezeu, sunt eu, Barbara! O! Domnule cavaler i 
mi-e teamă că totul s-a sfîrșit, ori cel puţin că : 
doamna Blanche a nimerit în capcana cea mai se 
groaznică în care o biată doamnă și-a virit vreo- : 
dată capul. V-aţi fi gindit la asta, domnule cava- 
ler? Abia pusesem piciorul dincolo de trecătoarea 
cea strimtă şi (Domnul mi-e martor!) fără să mă A, 
gindesc la vreun rău, cînd... pe neaşteptate... o = 
voce de tunet a strigat „prindeţi-o“, şi într-o clipită 
m-am văzut înconjurată de oameni înarmați. Am a dă 

căzut în genunchi și m-am rugat să-mi cruţe viaţa 

şi cu bun temei, pentru că un cavaler teribil de 

înalt își trăsese deja jungherul ca şi cum ar fi fost 2 se 
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dus acasă. Totuşi nu 
a să ştiţi de răutatea 


r să fii să A 
Par să fie capii cetei, așa că am putut să aud toață 


„"urzeala. 


A ee plan este... ă : Î 
prindă pe doamna Blanche la ieşirea din 3 
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se pare 
“Piorosul voia să atace grota și 


am început să . 
“din urmă s-au învoit să mai aştepte i 


ceam sau ce | 
mi-au ici | ) 
dat drumul zicîndu-mi să-mi văd de Rl 4 

4 [ E: 

„Vă ce s-a în- Ș 
ei și a trebuit să plec 


aşa că după puţin timp m-am strecurat 


) şi-a pierdut minţile din iubire pentru ea. 
s-o prindă pe dată, 
dar însoţitorul lui i-a amintit de făgăduiala că o 
s-o prindă, pe cit se poate, după ce se va despărţi 
de domnul Osbright. „Dar presupune“ zicea fioro- 
sul „că nu se vor despărți pînă cînd ea nu va fi 
în siguranţă între zidurile Orrenbergului!“ În cele 
încă o oră, să 
vadă dacă Blanche va ieşi singură, dar că, dacă | 
acest timp se va fi scurs “fără ca domniile voastre 
să părăsiți peştera, fiorosul s-a jurat cu o mie de 
blesteme teribile că o va lua pe doamna de lîngă 
domnia voastră cu mîinile lui „Şi dacă se împo- 
triveşte“ a continuat el cu o voce cumplită, pe cînd 
stringea din pumni şi scrîşnea aşa de tare că puteam 
să-l aud şi eu, „dacă se împotriveşte îmi voi îm- 
plînta spada în inima fetei pe care o urăsc, ori el 
şi-o va vîri în inima tatălui său“. 

— Tatăl tău Osbright! Cumplitul tău tată? ex- 
clamă Blanche în timp ce-şi fringea mîinile. Acum 
vezi în ce primejdie m-ai băgat chiar şi cu această 
neînsemnată încălcare a datoriei! O! Părinţii mei, 
scumpii mei, bunii mei părinți! Ce aspru sunt pe- 
depsită pentru că am părăsit pe ascuns, fie şi nu- 
mai pentru o oră, adăpostul brațelor voastre 'ocro- 
titoare! | : 

— Nu! nu! zise Barbara cu vioiciume, în timp ce 
Osbright se străduia în zadar să liniștească spai- 
mele iubitei, deşi propria lui neliniște nu era mai 
mică. Nu e încă totul pierdut, scumpă doamnă, cal- 
maţi-vă şi ascultați la mime; îndată ce-am aflat 
planurile mișeilor, am şi chibzuit la o cale de scă- 
pare, şi de asta am cutezat să mă caţăr pe stîncă 


) 


şi să mă furişez nevăzută pină aici ca să vă dau de. 


ştire. Se pare că domnul Osbright nu e în primej- 
die; îl vor lăsa să treacă fără piedică bucuroşi să 
scape de el, ca să vă poată duce pe domnia voastră 
spre acea teribilă temniță fără împotrivire. Acum 
băgaţi-vă bine în minte ce trebuie să faceţi: arun- 
caţi pelerina în care doamna Margareta v-a întăşu- 
rat cu atîta grijă, gătiţi-vă în locul ei cu armura 
domnului Osbright, şi apoi mergeţi țanţoș înainte 
cu inima neșovăielnică, cu scutul pe braţ şi coiful 
pe cap. Umbrele nopţii îi vor împiedica fără îndo- 
ială pe străini să bage de seamă diferența de înăl- 
țime, zăngănitul armurii îi va întări în greșeala lor. 
N-are a face că luna scînteiază strălucitor în clipa 
de față, asta o să fie în folosul domniei voastre, 
că am auzit pe unul din nemernici spunînd altuia, 
că deşi domnia voastră veţi fi în haine de băiat, ei 
n-o să se înşele luîndu-vă drept domnul Osbright, 
care o să fie recunoscut după emblema de pe scut 
și după penele albe și stacojii de la coif. Haideţi, 
veniţi iute, iute, doamnă, fiindcă vă înştiințez că 
„nu este deloc timp de pierdut. 
Osbright își scosese deja platoşa şi casca lucitoare, 
şi acum se grăbea să gătească cu ele trupul delicat 
al Blanchei. În cele din urmă, zăpăcită şi înfrico- 
şată, ea cedă rugăminţilor lui, dar îi făcu, în ne- 
numărate rînduri, să-i repete atît el cît şi Barbara 
că nu erau în primejdie dacă rămîneau în grotă. În 
fine, deghizarea fu completă şi, cu inima bătînd 
să-i spargă pieptul, tremurind din toate încheie- 
turile, Blanche plecă în primejdioasa expediţie. 
Abia părăsise doamna peștera că Barbara își 
continuă sfaturile; 
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— Şi acum, domnule cavaler, zise ea, o să tre- 
buiască şi domnia voastră, să le joace o farsă. Vă 
dau chezăşie că îndată ce doamna se va fi depărtat 
doar atît ca să nu-i audă, străinii se vor şi grăbi 
încoace să pună mîna pe pradă şi dacă vor descoperi 
îndată fuga ei, ar putea încă să aibă vreme s-o 
împiedice să scape. Prin urmare, înfăşuraţi-vă în 
pelerina stacojie și ascundeţi-vă fața sub pălăria 
cu borurile pleoştite pe care doamna Blanche a 
lăsat-o; ei ştiu că ea este îmbrăcată bărbăteşte, şi 
prefăcîndu-vă şi vocea puţin puteţi lesne să-i fa- 
ceţi să creadă că sunteţi persoana pe care o caută, 
pînă cînd ea va fi la adăpost la Orrenberg. Aşa e 
bine! Acum deci şi pălăria! ... Ascultaţi! Aud zgo- 
mot de armuri. Faceţi să dureze înşelăciunea cât 
mai mult puteţi; că, știți, pot numa să vă ducă 
la castelul domniei voastre şi cum parcă tatăl dom- 
niei voastre e căpetenia lor, în ăl mai rău caz o 
să aflaţi că ... sunt aici! Ssst! 

Barbara avusese dreptate. Contele Rudiger şi în- 
soţitorii săi au lăsat-o pe Blanche, care tremura, 
să treacă teafără prin capcana pe care o pregăti- 
seră, neluînd seama la altceva decit la zăngănitul 
armelor şi filfiitul penelor vopsite în culorile fami- 
liei, în timp ce slăbiciunea pasului, mersul șovăitor 
sau povara greului scut trecură cu totul neobservate. 
Totuşi, pe cînd se apropia de ieşirea din cărarea 
stîncoasă, auzi o voce şoptind prin tufişuri: „Acum 
deci! Acum!“ — şi cuvintele îi sunară ca o sen- 
tință de condamnare la moarte. Își simţi inima 
oprindu-și bătaia şi se poticni apucîndu-se de o 
ieşitură de stîncă, dar imediat altă voce șopti ca 
răspuns: „Nu, nu! Taci din gură nerodule! E dom- 


281 


simţi că-i reînvie speranţele şi curajul. Continuă 
să înainteze cu o vigoare renăscută şi în cîteva mi- 
mute se găsi pe drumul cel mare spre Orrenberg. 

— Acum, lăudată fie Sfînta Fecioară! exclamă 
ea beată de bucurie și recunoştinţă. Sunt salvată! 
şi chiar în acea clipă, se trezi înşfăcată cu violenţă 
şi lancea îi fu smulsă din mînă; privind în jur se 
văzu înconjurată de oameni înarmați. 

— Ce s-a întîmplat? exclamă un războinic la 
a cărui apropiere ceilalți se traseră în lături şi în 
al cărui glas Blanche recunoscu cu rușine și groază 
glasul tatălui ei. Cum însă vizorul coifului ei era 
închis, prea puțin bănui Gustavus că războinicul 
care stătea în faţa lui-era însăși fiica sa, pe care o 
credea la adăpost în castelul Orrenberg. 

— Treaba e pe jumătate făcută, stăpîne! sună 
răspunsul. Coiful şi scutul ăsta le-aş recunoaşte 
dintr-o mie, şi (fără să vă fi costat captura o sin- 
gură lovitură) vă dăruiesc sub ele pe temutul răz- 
boinic Osbright von Frankheim. 

— Domnul Osbright! strigă Gustavus. Maurice, 
îți dai seama ce spui? Ei bine atunci, asta zic şi eu 
răsplată! Dar timpul nu ne permite... Nu vă te- 
mețţi de nimic, domnule cavaler; tratamentul pe 
care îl veţi primi va fi ales, dar pentru moment 
trebuie să rămineţi prizonierul meu. Şase din voi 
să-l ducă la castel și să-l închidă în salonul de 
lingă sala cea mare. Păziţi-l cu străşnicie, dar daţi-i 
toată cinstea cuvenită şi băgați de seamă ca nimeni 
să nu între la el. Acum, deci, spre Rudiger! La 
drum! Gustavus abia spuse asta şi se şi avîntă spre 
grotă, iar Blanche se văzu silită să viziteze cas- 
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PA Sapte cui 


nul Osbright! Îl cunosc după coif!“ şi pe dată 


telul părinţilor ei ca inamică și captivă. Totuşi, îşi 
făurise deja un plan. Hotări să păstreze secretul pînă 
va ajunge cu bine între zidurile Orrenbergului şi, 
odată sosită acolo, avea să ceară să vorbească cu 
mama ei, să-i mărturisească imprudența de care se 
făcuse vinovată, rugînd-o să-i ajute s-o repare. Nu 
se îndoia că puterea dragostei de mamă va învinge 
în scurtă vreme prima izbucnire de supărare şi că 
Ulrica va găsi mijlocul prin care să se întoarcă ne- 
descoperită în propria ei cameră, dispariţia presu- 
pusului Osbright putind fi uşor pusă pe seama cum- 
părării străjilor ca să-l facă scăpat, sau a altui = 
cleșug. Totul era ca vina ei, primejdiile prin care 
trecuse în acea noapte plină de aventuri să poată 
rămâne departe de ştirea tatălui său. Acesta fiin- 
du-i planul ticluit după plac, Blanche îşi urmă dru- 
mul spre Orrenberg cu inima mai puţin grea. 


Capitolul XII 


ss. «„ Justiţia nepărtinitoare 
Încredințează ingredientele otrăvitei cupe 
Buzelor noastre proprii...“ 


SHAKESPEARE — Macbeth 


Un servitor pedepsit de contele Rudiger pen- 
tru vreo greșeală neînsemnată cu neîndreptățită as- 
prime, fugise drept răzbunare la castelul Orrenberg 
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şi-l înștiințase pe stăpînul acestuia că atât Osbright 
cît şi tatăl său se aflau la grota Sfintei Hildegarde 
numai cu puţini însoțitori şi că ar putea fi lesne 
luaţi prin surprindere. Gustavus nu pierdu prilejul 
de a folosi o împrejurare atît de nesperată și noro- 
coasă pentru a pune mîna pe vrăjmașii lui de că- 
petenie. Cu toate forțele pe care putu să le adune 
plecă îndată şi atît de covîrșitoare fu superioritatea 
numărului oamenilor săi că, în ciuda rezistenţei lui 
Rudiger (care-şi expuse viața în această ocazie cu 
toată furia nesocoţită a unui nebun, făcînd aproape 
incredibile minuni de vitejie,) mica ceată a celor din 
Frankheim a fost în scurtă vreme scoasă din luptă, 
iar conducătorul ei, trimis ca prizonier în castelul 
Orrenberg. 

Acum, deci, sta în puterea lui Gustavus să se 
răzbune cu vîrf şi îndesat pe furioasa .lui rudă, asi- 
gurîndu-şi prin moartea lui Rudiger și a fiului său 
întregile posesiuni ale trufașei case de Frankheim. 
Dar nu sta în firea iertătoare şi nobilă a lui Gusta- 
vus să profite de împrejurări; se gîndea la o răz- 
bunare mult mai onorabilă. Jignirile pe care le su- 
ferise el însuşi erau deja uitate; e drept, avea 
încă în memorie moartea lui Ottokar, dar amintită 
cu mîhnire, nu cu mînie. Duşmanii se aflau cu toții 
în puterea lui și, lucrul acesta era suficient ca să-l 
facă să nu-i mai vadă ca dușmani şi din toată îni- 
ma, hotări să-şi dovedească generozitatea intenţiilor 
şi sinceritatea cu care își mărturisise bunăvoința. 
Și aceasta, printr-o astfel de probă limpede şi im- 
punătoare, încît pe viitor să alunge pînă şi urma 
neîncrederii. chiar din partea unei inimi atît -de 
bănuitoare ca a lui Rudiger. Îi împărtăși intenţia ca- 
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valerului Lennard, care, în acea seară de pomină, 
sosise cu ajutoarele promise la Orremberg. Vrednicul 
cavaler aprobă cum nu se poate mai fierbinte pla- 
nul și, radiind de încîntare la gîndul de a face 
un gest atît de generos și măreț, Gustavus se grăbi 
să se facă înțeles de mîniosul lui prizonier. 

Sala cea mare fu scena memorabilei întîlniri din- 
tre cele două rude vrăjmașe. Cei care îl păzeau pe 
Rudiger îi bandajaseră rănile cu grijă, dar socoti- 
seră înțelept să-l împiedice prin lanţuri de la să- 
vîrşirea vreunei necugetate violențe. De îndată ce 
Gustavus observă aceasta, dădu ordin ca fiarele să-i 
fie scoase, dar posomoritul Rudiger nu mulțumi 
nici slujitorilor pentru îngrijirea rănilor nici stăpi- 
nului care-i redase libertatea. Privea la toate din 
jur cu un aer de indiferență trufașă, dar, de îndată 
ce ascultă profesiunea de bunăvoință a lui Gusta- 
vus şi propunerea de a da amîndoi uitării injuriile 
trecutului, o flacără de răutate satisfăcută crescu 
teribil în pupilele lui arzătoare. 

— Pe scurt, zise Gustavus în încheiere, sînt con- 
vins că numeroasele pricini care ne-au înstrăinat 
amîndurora inimile şi familiile s-au ivit numai din 
greșita înterpretare a unor împrejurări întîmplătoare 
şi nu din dorința de a jigni sau de a sfida cu pre- 
meditare. Suspiciunile voastre sînt ușor de stârnit, 
acelea ale soției mele — la fel de lesne, fiecare ni- 
mic a fost exagerat, fiecare fapt rău interpretat, şi 
simple bănuieli au trecut drept fapte. Dorinţa mea 
cea mai arzătoare e să fie dezrădăcinată pentru tot- 
deauna orice posibilitate de neînțelegere și nu știu 
un mijloc mai sigur decît căsătoria copiilor noștri, 
căsătoria lui Osbright și Blanche. 


ate ati gară La a e ai i 


— Blanche? repetă Rudiger. Blanche? Ei da, as- 


ta-i o idee cit se poate de fericită! Numai că mă 
îndoiesc că va fi uşor de... 


— Nimic nu poate fi făcut mai lesne! îl înitre- ) 


rupse Gustavus bucuros de a-şi vedea propunerea 
primită atit de favorabil. Ei se iubesc... se iubesc 
de multă vreme şi... j 
— Adevărat! Am auzit asta! Osbright iubeşte 
pe fiica voastră cu pasiune și fără îndoială că și 
voi o iubiţi cu pasiune de asemenea nu-i aşa? 
— Cu pasiune? Ca pe ochii din cap! Ea este 


bucuria vieții mele, fiinţa de care depinde întreaga . 


fericire a zilelor pe care le mai am. 

— Nu zău? Asta e și mai bine... Sînt încîntat 
să aud asta... la mine acasă se află un tînăr... 
Numele lui este Eugen... Şi el o iubeşte de ase- 
menea cu pasiune... 
aș putea spune... Dar ea, ce credeți, îl iubeşte pe - 
Osbright? i 

— Ce cred de asta? Ştiu prea bine! Numai azi | 
dimineață m-a încredinţat atât de pătimaș că inima . 
ei pentru el arde într-o iubire atîţ de puternică... 

— Nu zic ba, s-ar putea să fie așa, trebuie să 
ştiţi mai bine, şi totuşi nu mă pot opri să bănuiesc | 
că inima €i are acum un simțămînt mai rece pentru - 
el decît a avut azi dimineaţă. | 

— Suspiciunile voastre sînt nedrepte, conte Ru- 
diger. Blanche nu este capricioasă... Dar veţi vrea . 
s-o auziți cu propriile ei buze mărturisindu-si sen- . 
timentele. Va fi îndată chemată aici Maia 

— În mii mun caz! strigă Rudiger grăbit, în timp | 
ce-şi reținea gazda. În nici un caz! Ea s-a retras 4 
probabil să se odihnească, nu vreau să fie deran=. 


într-adevăr nebunește, aşa 


. 


jată, nici nu vreau măcar s-o văd... pină cînd 
Osbright nu mi-o va prezenta ca mireasa lui. - 

— Aceasta poate fi făcută chiar în clipa asta, 
încă nu vi s-a. spus, conte Rudiger, că nu sunteţi 
singurul captiv de rang mare pe care aventura 
acestei nopți l-a aruncat în puterea mea. Fiul vostru 
se află în camera de colo. 

Pe dată, expresia chipului. lui Rudiger se schimbă. 
Deveni livid şi, ridicându-se de pe jilţul său, apucă 
brațul seneșalului, capturat ca şi el la grotă. 

— Fiul meu, aici?! exclamă el. Aici! În puterea 
ta! 

O dezamăgire similară părea să fi pus stăpînire 
și pe seneșal. 

— V-am avertizat, îi replică acesta în cuvinte 
întretăiate, V-am spus... V-am îndemnat... 

— Gura, vorbă-lungă! îl întrerupse tăios stăpînul 
lui, în vreme ce Gustavus continuă astfel: 

— Da! Părăsind peştera, Osbright a fost prins de 
slujitorii mei şi adus încoace; dar calmaţi-vă tul- 
burarea, conte, fără îndoială cauzată de suspiciu- 
nile nedrepte cu privire la moartea fiului vostru 
mai mic. Fiul vostru mai mare, singurul vostru 
fiu, este acum în mîinile mele, şi cu un singur 
cuvînt aș putea să vă sting tot neamul. Dar nu vă 
temeţi, aş vrea mai degrabă să pier eu însumi, de- 
cît să pronunț acest cuvînt. Eliberarea lui Osbright 
va dovedi că sunt nevinovat de moartea lui Josce- 
lin; el vă va fi imediat redat, cer în schimb doar 
consimţămîntul vostru pentru căsătoria lui cu unica 
mea moştenitoare, cu iubita mea copilă. 

— Consimt! strigă Rudiger cu aprindere. Con- 
simt la asta, la orice. Daţi-mi numai îndărăt fiul, 
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daţi-ne voie să plecăm în . clipa casa Şi miine 
taţi-vă condiţiile! 

— Veţi fi ascultat! îi răspunse Gustavus ordonînd 
ca ușile de la camera captivului să fie larg deschise 
şi el însuși îl conduse în imediata apropiere a lor. 
Dar, continuă el, adresîndu-se lui Rudiger, desigur 
că nu veţi pleca imediat. Este tirziu, cununia şi 
nunta pot avea loc miine, un mesager poate fi. tri- 
mis să-i arate doamnei Magdalena motivul care vă 
reţine, veţi rămîne aici în noaptea asta, și... 

— În noaptea asta? exclamă Rudiger cu violență. 
O, nu! Nici o oră! Nici o clipă! Conte von Orren= 
perg, veţi fi voind să-mi stoarceţi prin silnicie con- 
simțămîntul la această căsătorie? Veţi fi crezînd că 
împăcarea va fi sinceră, dacă am accepta-o fiind 
captivii voştri? Nu! Fiţi generos! Daţi-mi îndărăt | 
fiul fără condiţii, redaţi-ne libertatea, apoi trimite- 
ți-vă heraldul la castelul Frankheim mîine şi Pl ză 
miţi răspunsul meu liber şi neconstrîns. 

— Fie şi aşa! spuse Gustavus, şi în acelaşi mo- 
ment cavalerul captiv intră în sală. În ciuda agita- | 
ției care-i creștea cu fiecare clipă, Rudiger Von 
Frankheim recunoscu scutul bine ştiut şi coiful, și | 
înainte ca Gustavus să aibă timp să explice ce se 
întîmplase, el porunci în pripă tînărului să-l ur-. 
meze. Dar tînărul nu-i ascultă porunca. Aceasta : 
repetată, şi totuşi el rămînea nemișcat. Rudiger, a. 
cărui nerăbdare crescuse între timp pînă aproape. 
de furie, se năpusti să apuce mina fiului său, tră-. 
gîndu-l cu forța din încăpere. Cu un strigăt d 
groază tînărul se dădu îndărăt şi, retrăgîndu-se lîn 
contele de Orrenberg, părea să implore protecţ 


contra furiosului său tată. Gustavus se strădui să-l 


calmeze. 

— Nu te teme de nimic, tinere nobil! zise el. 
Tatăl tău îţi cunoaște dragostea şi o aprobă. Nu 
mai suntem dușmani, căsătoria ta cu Blanche e 
stabilită şi vei părăsi castelul în noaptea asta, nu- 
mai ca să te poţi reîntoarce mîine ca mirele recu- 
noscut al fiicei mele. 

— Oare? Aşa să fie? exclamă junele cavaler în 
culmea surprizei, dar încîntat în același timp. 9!ce 
veste fericită! Acum deci nu mai am nevoie de ni- 
mie ca fericirea mea să fie deplină... nimic în 
afară de iertarea tatălui meu... deci iartă-mă tată, 
continuă el, aruncînd în acelaşi timp coiful greu şi 
căzînd la picioarele lui Gustavus. O! Iartă pe copila 
ta care se căieşte, pe nesocotita ta copilă! 

— Nemaipomenit! exclamă contele de Orrenberg. 
Asta e Blanche! 

— Blanche? urlă Rudiger. Blanche în armura lui 
Osbright? Ah! Wiltred, Wilfred! Pe cine atunci 
abea 2 Vorbeşte, fato, vorbeşte! Explică ... Ah! Nu 
pierde nici un moment... tu nu știi spaimele .. 
durerea nebună... vorbeşte, ah, vorbeşte! 

Tulburată de speranță, roșind de nesăbuinţa ei, 
zăpăcită de iuţeala şi violența cu care Rudiger o 
întreba, numai anevoie Blanche reuși să relateze 
aventurile din grotă în faţa uimiţilor ei auditori, 
dar, curînd Rudiger auzise destul ca să ghicească 
restul. El înţelesese că îndrăgostiţii aflaseră de apro- 
pierea lui, că îşi schimbaseră veşmintele, că traves- 
tit în Blanche, Osbright rămăsese în peşteră; mu 
mai avea nevoie să ştie mai mult! Cu un urlet de 
oroare Rudiger întrerupse istorisirea: înfăţişarea lui 


19 — Povestiri stranii 


exprima o disperare năprasnică și părea A da | 
= Ș ii 
„e iasa demon decît o fiinţă umană. > 

„— Nenorocire pe capul meu! strigă el. S-a sfir- 
şit! Totul e pierdut!... Durere!. = Nebunie! ... 
Poate, totuşi . . „La peşteră! La peșteră! Să-l salvăm 
Se a murim! mai zise el şi se năpusti afară din 
ală. 

— Oh, urmăriţi-l! strigă Wiltred frîngîndu-și 
miinile, scoateţi-l afară din grotă! Zău, zău! Nu mă 
opriţi! O să-şi piardă minţile... o să-i crape ini- 
se PRR Su doar îmi făgăduise solemn... dar vio- 
lenţa . . . patima... un acces brusc de furie... lă- 
sați-mă să plec! Pentru numele lui Dumnezeu! Oh! 
Daţi-mi chiar acum drumul! 


Şi, smulgîndu-se de Gustavus care ar fi dorit . 


să i se explice cauza acestei tulburări peste mă- 


sură, seneşalul își urmă stăpînul care deja se avin- 


tase peste podul mobil cu iuţeala unui vultur. 3 
După ce își linişti în cîteva cuvinte fiica înfrico- 

şată, contele von Orrenberg socoti de cuviinţă să-i 

urmeze pe fugari pentru a afla cauza cumplitei lor 


frămîntări, însă înainte de a putea părăsi sala, un 


nou incident îi opri drumul. O fată tînără, cu faţa 


scăldată în lacrimi, palidă ca un spectru se aruncă | 


pling în hohote la picioarele Blanchei. Era Bar- 
bara. 
— A murit! exclamă ea frîngîndu-și mîinile. Vai! 
Doamnă, doamnă, a murit! De pe stînca de deasu- 
pra am auzit zăngănitul armurii asasinului în timp 
ce se măpustea în cavernă. Blanche! Blanche! striga 
el. Blanche de Orrenberg! Aici sunt! i-a răspuns 
sărmana victimă, ce vreţi cu Blanche? Ah! vrăji- Ă 
toareo! ţipă iar glasul teribil, ia asta! Ţine, din par- - 


tea lui Eugen! şi apoi... vai! Apoi văzui cum ful- 
geră lama... un țipăt cumplit... Și nu mai auzii 
nimic. N-am mai ştiut de mine. Cînd mi-am venit 
în fire, peste tot — tăcere... Cutezai să cobor de 
pe stîncă... l-am găsit într-un lac de sînge... era 
rece ... murise! 

— Pe cine? Pe cine? exclamă Blanche, aproape 
ca ieșită din minţi de groază. 

— Vai! Pe Osbright! Pe Osbright! îi răspunse ho- 
hotind de plins fata, şi Blanche căzu şi ea fără de 
viaţă la picioarele tatălui său. 

La intrarea în grota Sfintei Hildegarde şedea în 
picioare nenorocitul Rudiger; alături, zăcea întins 
pe pămînt un cadavru la care el, cu o groază mută, 
privi cîteva minute. În cele din urmă, cu o hotăriîre 
desperată trase la o parte pălăria largă care aco- 
perea faţa celui mort şi razele lunii căzură peste 
trăsăturile lui. Rudiger cunoştea aceste trăsături 
prea bine! El sfişie pelerina stacojie în care era în- 
fășurat corpul, văzu rana mare din piept şi pro- 
priul său pumnal în rană, îl smulse şi şi-l împlîntă 


A 


în inimă. Murmurînd numele lui Osbright, căzu 


apoi sclav al patinei, peste trupul victimei sale. 
Se prăbuşi pentru a nu se mai ridica niciodată! 
Blanche fu readusă la viață, dar fericirea ei zbu- 
rase pentru totdeauna. Zăcu şi se topi încet vreme 
de cîţiva ani încărcaţi de tristeţe, apoi se duse în 
mormiînt, unde tatăl ei, cu inima zdrobită, îşi urmă 
în curînd fiica iubită. Moștenirea blestemată trecu 
la altă familie şi rasa orgolioasă de Frankheim își 
stinse pentru veșnicie ilustra linie a urmaşilor. 


Ciţiva ani mai tîrziu, Eugen avu nefericirea să-şi . 
recapete în/lestul rațiunea ca să afle că Blanche se 
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număra deja în rîndurile morţilor. Se duse la mor- 
mântul ei, plinse cu amar şi se rugă acolo, apoi, în- 
semnîndu-și veșmintele cu o cruce în dreptul piep- 
tului, plecă în haine cernite de pelerin spre 'Ţara 
Sfîntă. Nimeni n-a mai auzit de el, dar cum era atit 
de şubred, cu mintea atît de greu încercată şi inima 
pentru totdeauna rănită, neîndoios că suferințele 
lui n-au putut fi lungi. 

Ulrica şi Magdalena, cele două surori în neno- 
rocire, s-au retras la mănăstirea Sfintei Hildegarde, 
unde curînd au primit voalul călugăriei. În capela 
mănăstirii au pus să se înalțe un cavou măreț dea- 
supra osemintelor copiilor adormiţi întru Domnul. 
i Aici se înţilnesc în fiecare zi să plîngă durerea co- 
mună, aici în fiecare noapte se unesc în rugăciune 
| Pentru fericirea veşnică a celor dragi, aici timp de 
A ani îndelungaţi, ani de suferințe necurmate, au scăl- 
| dat cu lacrimi lespedea de marmură pe care stau 
Sravate aceste cuvinte atît de adînc pătrunse de 
jale, atit de fatale, atît de adevărate: 


J| 
p. 


AICI ZAC VICTIMELE SUSPICIUNII 


WASHINGTON IRVING (1783—1859) 


STAFIA MIRELUI 
— o îstorisire a călătorului — 


(The Spectre Bridegroom 
— a Traveler's Tale —) 


E gata cina a petrece, 

EL însă zace mort şi rece! - 
Ieri seară în iatac l-am dus, 
Acum Gray-steel în pat l-a pus. 


Sir Eger, Sir Grahame și Sir Gray-steel 


Pe culmea uneia dintre înălțimile Oden- 
waldului, o regiune sălbatică şi romantică a Ger- 
maniei Superioare, care se întinde nu departe de 


confluenţa rîului Main cu Rinul, se înălța, sînt mulţi, 
mulţi ani de-atunci, castelul baronului Van Lands- 
hort. Acum clădirea este cu totul căzută în para- 
gină şi aproape îngropată printre fagii şi brazii 
întunecaţi, deasupra cărora poate fi încă văzut ve- 
chiul turn de veghe luptîndu-se, asemenea stăpi- 
nului său de odinioară, să-și ţină capul sus şi să 
privească semeț peste ţinutul înconjurător. 

Baronul era un vlăstar sterp al marii familii 
Katzenellenbogen şi moştenise ce mai rămăsese din 
proprietatea şi mîndria străbunilor săi. Deşi încli- 
narea spre război a predecesorilor săi micşorase mult 
posesiunile familiei, totuşi baronul se străduia să 
menţină ceva din strălucirea stării de altădată. 


Timpurile. « erau pașnice și nobilii genului își pă- 


răsiseră, în general, vechile lor castele incomode, 
Căţărate asemenea cuiburilor de  vulţuri printre . 
coclaurile munţilor şi îşi zidiseră locuinţe mai co- 
mode în văi; baronul totuşi rămăsese retras, mîndru, 


în mica sa fortăreață, scormonind cu firea lui rău- 
tăcioasă, toate vechile certuri de familie, așa că era 
în termeni răi cu cei mai apropiaţi vecini din cauza 
„unor dispute ce se petrecuseră între stră-stră-stră- j 
bunicii lor. 
Baronul avea numai un singur copil, o fată, dar 
Natura care totdeauna cînd dăruiește numai un 
copil compensează asta înzestrindu-l cu însuşiri mi- | 
nunate, așa cum se întimplase şi cu fiica baronului. 
Toate doicile, cunoștințele, verișorii și verișoarele . 
din ţinut asigurau pe tatăl ei că ea nu avea pereche. 
ca frumusețe în toată Germania și cine o Ştia mai 
bine ca ei? Copila fusese, pe lingă asta, crescută cu . 
mare grijă sub supravegherea a două mătuşi care | 
rămăseseră fete bătrîne şi care își petrecuseră cîţiva . 
ani din tinereţea lor la una din micile curţi prin- 
ciare germane, fiind pricepute în toate cele necesare . 
pentru educaţia unei doamne de rang. Sub îngri- 
jirea lor ea deveni o minune de bune însuşiri. Pînă i 
cînd împlini optsprezece ani fata știa să brodeze - 
minunat şi lucra în tapiserii vieţile sfinţilor, dînd . 
o astfel de forță de expresie chipurilor lor, încît. 
păreau asemenea unor suflete în purgatoriu. Ştia 
să citească fără greutate şi învățase, citind din. 
scoarță în scoarță, numeroase legende creştine Şi ă 
aproape toate isprăvile minunate cavalerești din. 
Heldenbuch*. Făcuse chiar considerabile progrese la. 


. 


* 


Cartea eroilor (în germană). 


scris, putea să-şi scrie numele, aşa de cite și fără 
să sară o literă, că mătuşile ei puteau să-l citească 
fără ochelari. Excela în facerea unor bibelouri de 
toate felurile, cum se cuvenea unei doamne, şi a 
unor luorușoare miicuţe, elegante şi bune zii 
era pricepută în cele mai complicate pda & 
epocă, cînta un număr de arii la harpă și i itar 
şi ştia pe dinafară toate delicatele balade ale min- 
eliederilor*. y 
E E a ei de asemenea, cochete şi mult admi- 
rate în tinereţea lor, erau acum perfect îndrituite 
pentru a fi paznice vigilente și cenzori stricţi ai 
conduitei nepoatei lor, pentru că nu este Seal ei 
de companie mai rigid prudentă şi mai inexorabil 
decentă ca o cochetă îmbătrinită. Ea scăpa rareori 
din vederea lor, nu mergea niciodată „dincolo de 
domeniile castelului fără să îie însoțită sau, mai 
degrabă, bine păzită, i se citeau tot timpul glie 
despre buna cuviinţă şi ascultarea fără rezerve; dar 
cu bărbaţii — pfui! — ea îu învățată să se com- 
porte astfel încît să-i ţină la distanță şi să aibă în 
ei o absolută neîncredere, şi, dacă nu i se dădea 
voie anume, fata nu îndrăznea să arunce nici pa 
car o privire asupra celui mai falnic ai va in 
lume — nu, chiar dacă acesta ar fi murit la pi- 
as . . . 
iii efecte ale acestui sistem erau vizibile. 
Tinăra doamnă era un model de docilitate și corec- 
titudine. În timp. ce altele îşi iroseau drăgălăşe- 
nia în strălucirea lumii şi erau expuse de a fi 
culese şi aruncate la o parte de fiecare mină, ea 


* Minnelieder — trubadur medieval german. 
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toare, sub protecţia nepătatelor fete bătrîne, ase- 
menea unui boboc de roză înflorind printre spinii 
protectori. Mătuşile o priveau cu mîndrie şi exal- 
tare şi se lăudau că, deşi toate celelalte tinere 


şit, totuşi, slavă lui Dumnezeu, nimic de acest fel 
nu se putea întimpla moştenitoarei familiei Katze- 
nellenbogen. 

„Dar cu ttoate că baronul Von Landshort abia fusese 
hărăzit cu copii, casa lui nu era în nici un chip 
una mică pentru că Providența îl îmbogăţise cu o 
puzderie de rude sărace. Ele, toate ca una, pose- 
dau firea afectuoasă a rubedeniilor sărace: erau sur- 
prinzător de legate de baron şi nu pierdeau nici o 
ocazie ivită să vină în roiuri ca să dea viaţă cas- 
telului. Toate sărbătorile de familie erau comemo- 
rate de aceste ființe bune pe cheltuiala baronului şi 
cînd erau pline de bună dispoziţie ele obișnuiau să 
declare că nu era nimic pe pămînt așa de încîntător 


ț 
| 
ț 
| 
“doamne din lume ar putea-o lua pe un drum gre- 


ca aceste reuniuni de familie, aceste jubilee ale 


inimii. 

Baronul, cu toate că era un om mic la stat, 
avea un suflet larg şi se împăuna de satisfacție 
gîndindu-se că este omul cel mai însemnat din mica 
lume din juru-i. Îi plăcea să povestească lungi is- 
torisiri despre războinicii ţepeni din vechime ale căror 
portrete priveau posace în jos de pe zidurile dim- 
prejur şi nu găsea ascultători aşa de buni ca aceia 
pe “care-i ospăta pe punga lui. Era înclinat spre 
miraculos şi credea ferm în toate povestirile fani 
tastice în care abundă toţi munţii și toate văile 
Germaniei. Credința musafirilor lui o întrecea însă 
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e cap 


înflorea timidă în feminitatea ei fragedă şi iubi- 


chiar şi pe a sa; ei ascultau fiecare parascovenie cu 
ochii mari deschişi şi gura căscată şi niciodată nu 
se întîmpla să nu se crucească, chiar dacă ea era 
repetată pentru a suta oară. Aşa trăia baronul Van 
Landshort oracolul mesei sale; ca absolut monarh 
al micului său teritoriu, şi fericit pe deasupra tutu- 
ror acestor lucruri că era cel mai înţelept om al 
veacului. 

În vremea la care se referă povestirea mea, se 
desfășura la castel o mare întrunire de familie 
asupra unei probleme de cea mai mare importanţă: 
urma să fie primit mirele hotărît pentru fata ba- 
ronului. Tratative fuseseră duse între tată şi un 
bătrîn nobil din Bavaria spre a se uni demnitatea 
caselor lor prin căsătoria copiilor. Paşii pregătitori 
fuseseră făcuţi cu respectarea tuturor datinilor cu- 
venite. Tinerii erau logodiţi pe atunci fără ca să se 
vadă unul cu altul şi sorocul pentru ceremonia 
nunţii fu stabilit. Tînărul conte Von Altenburg 
fusese rechemat din armată pentru acest scop şi era 
în momentul acela pe drum spre castelul baronului 
pentru a-și primi mireasa. Răvaşe fuseseră primite 
de la el din Wurtzburg, unde fusese reținut cu totui 
întîmplător menţionînd ziua şi ora cînd el putea 
fi aşteptat să sosească. 

Castelul era în forfota pregătirii pentru a-i face 
o primire după cum se cuvenea. Frumoasa mireasă 
fusese îmbrăcată într-un veșmînt împodobit cu deo- 
sebită grijă. Cele două mătuși îi supravegheaseră 
găteala şi se certaseră toată dimineaţa asupra fiecă- 
rui articol de îmbrăcăminte. Tinăra doamnă prin- 
sese prilejul certei lor pentru a urma înclinarea 
propriului ei gust şi din fericire avea un gust bun. 
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Ea arăta așa de frumoasă pe cît ar putea dori o 
mireasă în floarea vîrstei şi îmbujorarea provocaţă 
de aşteptare mărea strălucirea farmecelor ei. 
Îmbujorarea care-i împodobea fața şi gîtul, gin- 
gaşa ridicare a sînului, ochiul cînd și cînd pierdut 
în reverie, toate dădeau la iveală molcomul tumult 
care i se tălăzuia în inimă. Mătuşile se învîrteau 
într-una în jurul ei, pentru că fetele bătrîne sînt 
gata să prindă un mare interes în afaceri de acest 
soi. O copleșeau cu tot felul de sfaturi cumpătate 
de cum să se poarte, ce să spună și cum să în- 


timpine pe mult așteptatul logodnic. Nici baronul 


nu era mai puțin ocupat cu pregătirile. De fapt el 
nu avea nimic precis de făcut, dar cum era din fire 
un omuleţ repezit și entuziast nu ar fi: putut ras 
mine stană de piatră cînd toată lumea se zorea 
de mai mare dragul. Se mișca neliniștit de sus pînă 
jos prin castel cu un aer de grozavă îngrijorare, 
striga neîncetat oprind servitorii din treburile lor 
pentru a le cere să fie sirguincioşi şi se învîrtea 
prin itoate sălile și camerele fără ocupație, neodihnit 
şi plictisitor ca un bondar într-o zi de vară. A 

Între timp vițelul cel gras fusese înjunghiat, codrii . 
răsunau de strigătele vînătorilor, bucătăria gemea 
de bucate alese, pivnițele revărsau oceane întregi - 
de Rhein-wein și Ferne-wein şi chiar marele butoi 
cu Heidelburg fusese pus la bătaie. Totul era gata | 
să primească pe distinsul musafir cu Sans şi Brans*, 
în spiritul adevăratei ospitalități germane, dar mu- E 
safirul întîrzia să apară. Trecea oră după oră. Soa- 


* Sans und Brans leben (în germană, a face chef după - 
chef). 
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* i 3 
rele, care-şi revărsase razele de amurg peste Moga 
pădure Odenwald, strălucea acum peste cu. pai 
munţilor. Baronul ureat în cel mai înalt turn scruta 
zarea în speranţa de a zări în depărtare vreo urmă 
a contelui şi a însoţitorilor săi. O dată el crezu că îi 
zăreşte; sunet de cornuri veneau plutind IpETE 
vale, prelungit de ecourile munţilor. Un a A 
călăreţi fuseseră văzuți departe, jos, gel ni a 
lungul drumului, dar cînd ajunseră la e S pita 
telui, o luară pe neașteptate într-o altă dire ji 
Ultima rază a soarelui dispăruse, liliecii ri ne 
să zboare primprejur în lumina înserării, drumu se 
vedea tot mai cenuşiu şi nimic nu părea să se 
mişte pe el, doar, arar, cîte un ţăran se întorcea 
ă de la muncă. 4 
PR de vechiul castel Landshort era în această 
stare de perplexitate, o scenă foarte deosebită se 
desfăşura în altă parte a Odenwaldului. iuti 
Tînărul conte Von Altenburg îşi continua liniştit 
drumul în sobru trap mărunt, așa cum se întîmplă 
de obicei cînd un bărbat merge la o căsătorie în 
care prietenii îşi luaseră pe „seama lor ali pai 
neala peţitului, şi mireasa îl Șăie apte e, e Ș 
sigur, ca o masă la capătul unei călătorii. În i 
la Wurtzburg um tinăr camarad de arme, cu pă să 
cuse împreună serviciul la frontiere Herman on 
Sterkenfanst, unul dintre braţele cele mai puternice 
- şi inimile cele mai demne ale cavalerimii germane, 
care se întorcea acum acasă. Castelul tatălui său nu 
era departe de vechea fortăreață Landshort, deşi 
o ceartă veche făcea familiile ostile şi străine una 
alteia. 
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În momentul recunoaşterii, cînd inimile se des- 
chid cu căldură, cei doi amici îşi relatară toate fos- 
tele lor aventuri și întîmplări, iar contele îi spuse 
întreaga istorie a felului cum i-a fost pusă la cale 
nunta cu o tînără doamnă pe care nu o văzuse 
vreodată, dar despre ale cărei farmece primise cele 
mai încîntătoare descrieri. 

Cum drumul amicilor avea aceeași direcţie, că- 
zură de acord să-și petreacă restul călătoriei îm- 
preună şi, pentru ca să poată face asta mai pe-nde- 
lete, plecară din Wurtzburg dis-de-dimineaţă, con- 
tele dind ordine suitei sal& “să-l urmeze şi să-l 
ajungă pe drum. Își omoriră timpul în mod plăcut 
cu amintiri despre aventurile şi întîmplările lor mi- 
litare, dar contele se cam plictisea, nerăbdător fiind 
să vadă farmecele vestite ale miresei sale și ferici= 
rea ce-l aştepta. 

acest chip intrară printre munţii din Oden- 
wald şi tocmai traversau una din trecătorile cele mai 
singuratice şi împădurite. Se ştie bine că pădurile 
Germaniei au mișunat totdeauna de tilhari, după 
cum castelele ei sînt pline cu fantome, iar în acea 
vreme primii erau cu deosebire numeroşi, prove- 


nind din câstele de soldaţi trimiși la vatră şi care . 


cutreierau țara. Nu pare deloc extraordinar prin 
urmare, faptul că bravii cavaleri au fost atacați de 
o bandă de astfel de soldaţi răzleți, chiar în mij- 
locul codrului. Ei se apărară cu bravură, dar erau 


pe punctul să fie copleșiți cînd suita contelui le A 


veni în ajutor. La vederea ei tilharii fugiră, dar 
nu mai înainte ca tînărul conte să primească o lovi- 
tură mortală. Acesta fu transportat încet și cu grijă 
înapoi în cetatea Wurtzburg iar un călugăr vestit 
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pentru iscusința lui în vindecarea sufletului şi tru- 
pului fu chemat dintr-o mănăstire învecinată. Dar 
jumătate din iscusința sa fu zadarnică, clipele ne- 
fericitului conte erau numărate. k a 
Trăgînd că moară, ceru cu insistenţă amicului său 
să plece pe dată la castelul Landshort şi să explice 
pricina fatală pentru care nu putea să-și ţină legă- 
mântul față de mireasa lui. Deşi nu era unul dintre 
îndrăgostiții cei mai aprinşi, era totuşi unul dintre 
oamenii cei mai scrupuloși şi părea foarte dornic ca 
misiunea pe care i-o încredința să fie rapid şi cu 
ioată cuntenia dusă li îndeplinire. 
— Dacă nu se va face întocmai, spunea el, nu 
voi dormi liniştit în mormîntul meu. 
Repetă aceste ultime cuvinte cu o solemnitate 
deosebită. O rugăminte într-un moment aşa de im- 
presionant nu admite nici o ezitare. Sterkenfanst se 
strădui să-l mîngiie ca să-l liniștească, promiţin- 
du-i să-i execute voia cu credință, şi-i dădu mîna 
în semn de solemn jurămînt de onoare. Muribun- 
dul o strînse cu înţelegere, dar căzu curînd În de- 
lir — începu să aiureze vorbind despre mireasă, fă- 
găduinţă, cuvîntul dat, ordonă să i se aducă calul 
ca să poată călări la castelul Landshort — si-si 
dădu sufletul în momentul în care îşi închipuia că 
se ridică în şa. Y 
Si Cin ture suspină şi vărsă o lacrimă de sol- 
dat pentru soarta aşa de tristă a camaradului său. 
Inima îi era grea și capul năuc, pentru că urma să 
se prezinte el însuși ca un oaspete nedorit printre 
oameni ostili şi să le strice festivitatea cu veşti 'uci- 
gătoare pentru speranţele lor. 'Totuşi, curiozitatea 
îl îndemna să vadă frumoasa, vestită pînă departe, 
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și așa de cu grijă ferită de lume, din familia Kat- 
zenellenbogen; pentru că el era un pasionat admi- 
rator al sexului frumos şi, apoi, avea în el un im- 
bold de excentricitate şi spirit de aventură care-l 
făcea să iubească orice întîmplare neobișnuită. 
Înaintea plecării, făcu toate cele de cuviinţă cu 
sfinta comunitate a fraţilor monahi din mănăstire, 
pentru solemnitatea de înmormântare a prietenului 
său, ce urma să fie îngropat în catedrala din Wurtz- 
burg, aproape de cîteva rude ilustre, iar suita 


care-l jelea pe conte luă în grija ei rămăşiţele lui 


pămiînteşti. 

Este timpul potrivit acum să ne întoarcem la 
memibrii vechii familii Katzenellembogen, nerăbdă- 
tori să-și vadă oaspetele, dar parcă şi mai mult 
bucatele pregătite, precum și la vrednicul baron 
pe care l-am lăsat atrăgînd atenţia lumii de pe tur- 
nul de veghe. 

Noaptea acoperi totul, dar nici un oaspete nu 
sosise încă. Cuprins de disperare, baronul cobori 
din turn. Ospăţul, care fusese amânat din oră în 
oră, nu mai putea fi tărăgănat. Felurile de bucate 
fuseseră uitate pe foc, bucătarul era distrus, şi în- 
treaga servitorime oferea priveliştea unei garnizoane 
constrinsă la foamete. Astfel că, deși fără tragere 
de inimă, baronul fu obligat să dea ordine pentru 
servirea mesei în lipsa oaspetelui. Toate erau aşe- 
zate pe masă şi tocmai erau pe punctul să în- 
ceapă ospățul, cînd sunetul unui corn de dincolo 
de poartă făcu cunoscută apropierea unui străin. 
Un âlt sunet umplu cu ecourile lui vechile curţi ale 
castelului, urmat de cel al paznicului de pe ziduri. 
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Baronul se grăbi într-un suflet să-şi primească 
viitorul ginere. 

Podul mobil fusese coborît şi necunoscutul se gă- 
sea în fața porţii. Era un cavaler chipeş, călare pe 
un bidiviu negru. Figura lui era palidă, dar avea o 
privire romantică și un aer de melancolie solemnă. 
Baronul fu puţin jignit pentru că venise în modul 
acesta atit de simplu și singur. Demnitatea lui fu 
pentru moment atinsă și se simţi înclinat să consi- 
dere faptul ca o lipsă completă de respect pentru 
importanta ocazie şi pentru importanta familie cu 
care. urma să se înrudească. Se linişti totuşi cu 
convingerea că trebuia să fi fost o nerăbdare juve- 
nilă, cea care-l împinsese să dea pinteni calului şi 
să ajungă mai curînd decit însoțitorii săi. 

— Îmi pare rău, spuse străinul, că vin la dum- 
neavoastră într-un moment atît de nepotrivit... 

Aici baronul îl. întrerupse cu un val de compli- 
mente şi urări de bun venit, deoarece, ca să spunem 
adevărul, el se mîndrea cu elocvenţa și bunele lui 
maniere. Necunoscutul încercă în zadar, o dată sau 
de două ori, să oprească torentul de vorbe, așa că 
își înclină capul şi-l suportă să se abată asupra lui. 
În momentul în care baronul făcuse o pauză, ajun- 
seră în curtea interioară a castelului şi străinul era 
gata să vorbească dar fu întrerupt încă o dată de 
apariţia doamnelor familiei, conducînd mireasa 
sfioasă şi îmbujorată. El privi la ea timp de o clipă 
ca vrăjit; se părea că întregul suflet îi radia în pri- 
vie şi se oprea pe acel chip frumos. Una dintre 
mătușile ei îi șuşoti ceva la ureche, ea făcu o sfor- 
țare să vorbească, ochii ei albaştri umezi se ridicară 
timid, aruncară o privire sfioasă întrebătoare asu- 
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pra „Străinului şi se lăsară din nou spre pămînt Ș 
Cuvintele îi muriră pe buze, dar un surîs dulce 
care rămăsese întipărit pe ele şi o gropiţă în obraz 
arătau că aşteptările nu-i fuseseră înșelaite. Era 
imposibil ca o fată, la iubitoarea vîrstă de optspre- 


zece ani, predispusă în modul cel mai înalt spre 


dragoste şi căsătorie, să nu placă pe un cavaler aşa 
de chipeș. | 
„Ora tirzie la care sosise oaspetele nu mai lăsa 
timp pentru vorbă. Baronul era autoritar şi amînă 
orice conversație particulară pînă pe dimineaţă şi 
o luă inainte pentru a arăta drumul spre ospăţul 
neatins. i 


Acesta fu servit în marea sală a castelului. Jur- 


împrejurul pereților atîrnau portretele cu înfăţi- 
şare severă ale eroilor casei Katzenellenbogen şi tro- 
feele” pe care le cîștigaseră pe cîmpul de luptă sau 
la vinătoare. Armuri lovite, lănci pentru turnire 
sfărimate şi stindarde zdrenţuite erau amestecate 
cu prăzile expedițiilor silvane: maxilarele unui lup 
sau colții -unui mistreț rînjeau oribil printre arba- 
cita a şi o Eee uriașă de coarne de cerb 

i întindea ramurile chiar dea: pului - 
supusului mire. i pene se SRI 

Cavalerul abia luă seama la cei din jur sau la 
petrecere; nu gusta bucatele mai deloc, ci părea 


„total absorbit în admirarea miresei. Vorbea pe un 


ton Jos, care mu putea fi auzit de nimeni, pentru 
că limbajul amorului nu este niciodată tare; şi- 
apoi „unde oare se află o ureche feminină așa de 
surdă încît să nu audă cea mai uşoară şoaptă a 
iubitului? Obrajii i se îmbujorau și i se albeau în 
timp ce asculta cu atenţie. Din cînd în cînd răspun- 
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dea cîte ceva înroşindu-se şi, cînd îşi întoarse pchii, 
aruncă pe furiș o privire asupra profilului romanti- 
cei li înfățișări şi scoase un uşor suspin de feri- 
cire. Era evident că tinăra pereche era foarte în- 
drăgostită. Mătuşile, care erau adinc versate în tai- 
nele inimii, declarară că ei se îndrăgostiseră unul 
de altul la prima vedere. 
Petrecerea se desfăşură mai departe cu veselie 
zgomotoasă, pentru că oaspeţii erau toți binecu- 
vîntaţi cu acea strașnică poftă de mîncare, ce înso- 
ţeşte întotdeauna o pungă uşoară și un aer de munte. 
Baronul povesti istorisirile sale cele mai bune şi 
cele mai lungi şi niciodată parcă nu le spusese 
aşa de bine şi cu așa de mare efect. Dacă era ceva 
miraculos, auditorii erau uimiți peste măsură şi dacă 
era ceva de ris, ei rideau, cu siguranţă, tocmai la 
momentul potrivit. Baronul, e adevărat, asemenea 
celor mai mulţi oameni mari, avea prea multă dem- 
nitate ca să spună vreo glumă nesărată; totuşi, era 
silit la asta de un păhărel cu vin Hockheimer exce- 
lent și apoi, ia propria ta masă, chiar o glumă fără 
sare, însoţită de un vin vechi: dătător de voioşie, este 
irezistibilă. Multe lucruri bune erau spuse de oa- 
menii de spirit mai subtili și mai săraci, care nu 
vor fi repetate în afara unor ocazii similare; multe 
vorbe cu două înţelesuri erau murmurate în ure- 
chile doamnelor, care aproape se sufocau căutînd 
să-şi înăbușe risul; şi un cîntec sau două urlate de 
vreun verișor sărac dar vesel şi cu fața ca o lună 
plină, făceau pe mătușile nemăritate să-și ridice 
evantaiele gata pentru dans. 
În mijlocul acestei petreceri oaspetele necunos- 
cut își păstra cea mai ciudată și nepotrivită gra- 
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vitate. Înfăţişarea lui lua treptat o mimă tot mai 
abătută cu cît înainta noaptea, și oricît ar părea 'de 
straniu, chiar şi glumele baronului păreau să-l facă 
şi mai melancolic. Uneori era pierdut în gînduri, 
alteori privirea lui “tulburată rătăcea mieliniştită, 
ceea ce arăta un suflet cu totul stînjenit. Conver- 
sația lui cu mireasa devenea din ce în ce mai se- 
rioasă și tainică. Nori amenințători începeau să se 
îngrămădească peste frumoasa seninătate a fnunţii 
ei şi fiori să alenge prin gingașul ei trup. 

Toate acestea nu scăpară atenţiei celor de faţă. 
Voioşia lor era răcită de inexplicabila tristețe a 
mirelui, spiritele erau molipsite, se schimbau şoapte 
şi priviri însoţite de ridicări din umeri şi din scu- 
turări din cap. Cîntecul şi rîsul se auzea din ce în 
ce mai rar, apăreau pauze obositoare în conversație, 
urmate de povestiri sălbatice şi legende suprana- 


turale. O istorisire lugubră aducea alta şi mai lu- 


gubră, şi baronul aproape că speriase pe unele din- 
tre doamne cu istoria unui călăreț strigoi care o 
luase cu el pe frumoasa Leonora*, o poveste în- 
spăimîntătoare care a fost pusă de atunci în versuri 
excelente şi citită și crezută în lumea întreagă. 
Mirele asculta la această poveste cu multă aten- 
ție. Își ţinu ochiul aţintit asupra baronnului şi pe când 
povestirea se apropia de sfîrşit începu să se ridice 
cîte puţin de pe scaunul său, devenind fot mai 
înalt pînă cînd, în ochiul fermecat al baronului, pă- 
rea aproape că se preschimbă într-un uriaș. În 
momentul în care povestirea se sfîrși el scoase un 


* Aluzie la faimoasa baladă germană Lenore (1774) de 
Gottfred August Biirger (1747—1794). 
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suspin adînc şi îşi luă un solemn adio de la cei 
de faţă. Toţi rămaseră uimiţi. Baronul era ca trăs- 
nit. a 
— Ce! Să te pregăteşti să părăsești castelul în 
miez de noapte? De ce? Totul fusese pregătit pen- 
tru primirea lui, o cameră era gata pentru el, dacă 
dorea să se retragă. iba 
Străinul îşi scutură capul jalnic şi tainic. i 
— Trebuie să-mi odihnesc capul în altă cameră 
în noaptea asta. Era ceva în această replică şi în 
tonul cu care fusese rostită care făcu inima baro- 
nului să tresalte a semn rău, dar îşi stăpîni simţă- 
mintele şi repetă ospitaliera invitaţie. 
Străinul îşi scutură capul tăcut şi respinse fie- 
care ofertă şi luîndu-şi rămas bun de la. convivi, 
păşi încet în afara sălii. Mătușile nemăritate erau 
cu totul împietrite, mireasa își lăsase capul în jos 
şi o lacrimă i se rostogolea din ochi. 
“Baronul îl urmă pe necunoscut în curtea mare 
a castelului unde armăsarul cel negru şedea scor- 
monind pămîntul şi nechezind de nerăbdare. După 
ce trecuseră de portal, a cărui joasă boltă era slab 
luminată de un felinar, el se adresă baronului în- 
tr-o voce cavernoasă pe care acoperișul boltit o fă- 
cea încă şi mai sepulcrală: 


— Acum că sîntem singuri, spuse el, vreau să-ți 


destănuiesc pricina plecării mele. Am de mers la o 
întîlnire solemnă şi de neocolit. 

— Oare, spuse baronul, nu poţi trimite pe alt- 
cineva în locul tău? 

— Întâlnirea mea nu admite nici un înlocuitor... . 
Trebuie s-o îndeplinesc în persoană. Trebuie să 
plec la catedrala Wurtzburg. 
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— Da, spuse baronul revenindu-şi în fire, dar 


nu pînă mîine: mîine îţi vei conduce mireasa acolo. 

= Nu, nu! replică străinul, cu o solemnitate în- 
zecită, întâlnirea mea nu este cu mireasa, ci cu 
viermii! Viermii mă așteaptă! Sînt mort... am fost 
ucis de tilhari.... corpul meu zace la Wurtzburg ... 
la miezul nopţii urmează să fiu îngropat... mor- 
mintul mă aşteaptă... trebuie să respect întîlnirea! 

Sări pe armăsarul negru, se avîntă peste podul 
mobil Şi tropotul ovpitelor calului se pierdu în şu- 
ieratul vîntului puternic de noapte. 

Baronul se întoarse în sală în cea mai deplină- 
consternare şi relată ceea ce se întîmplase. Două 
doamne leşinară de-a binelea, altora li se făcu rău 
gindindu-se că au benchetuit cu un spectru. Ciţiva 
işi dădură cu părerea că acesta ar putea fi vînă- 


torul sălbatic, faimos în legenda germană. Unii vor- 


biră de spirite de munte; de demoni de pădure şi 
de alte duhuri supranaturale, de care bunii oameni 
din Germania au fost așa de amarnic supăraţi din 
timpuri imemoriale. Una dintre rudele sărace se 
hazardă să sugereze că ar putea fi un mod extra- 
vagant al tinărului cavaler de a scăpa de căsătorie 
şi chiar chipul întunecat, pare să fie în ton cu un 
personaj atit de melancolic. Presupunerea lui însă 
atrase asupră-i indignarea întregii companii şi în 
special a baronului, ce era cît pe ce să-l considere 
Ca pe un necredincios, aşa că acesta fu bucuros să 
se lepede repede de erezia sa şi să revină la cea a 
drept-credincioşilor. 

Dar, oricare vor fi fost îndoielile întreţinute, ele 
fură complet risipite prin sosirea în ziua următoare 
a unor veşti precise, confirmînd ştirea asasinării 
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tînărului conte şi a înmormiîntării lui în catedrala 
Wurtzburg. Jalea de la castel se poate lesne în- 
chipui. Baronul se închise în camera lui. Oaspeţii, 
care veniseră să se bucure cu el, nu credeau că ar 
putea să-l părăsească în nenorocirea abătută asu- 
pră-i. Ei se plimbau prin curți ori se adunau în 
grupuri în sală, dădeau din cap şi ridicau din umeri 
la necazurile unui om așa de bun, ședeau mai mrult 
ca niciodată la masă şi mîncau şi beau mai vîrtos 
ca oricind ca să-și ţină firea. Dar situația miresei . 
fără mire era cea mai demnă de plins. Nu era uşor 
să fi pierdut un soţ — şi ce soț! — înainte măcar 
ca ea să-l îmbrăţișeze. Dacă însăşi fantoma lui pu- 
tea fi așa de chipeșă şi nobilă, cum trebuie să fi 
fost el cînd trăia? Umplea casa cu bocetele ei. 

În noaptea care urmă celei de a doua zile a vă- 
duviei, se retrăsese în odaie, însoţită de una din 
mătuşi, care insistase să doarmă cu ea. Mătuşa, care 
era una din cele mai bune povestitoare din Ger- 
mania, în timp ce-i povestea una dintre cele mai 
lungi poveşti cu stafii, adormise chiar în mijlo- 
cul ei. Odaia era depărtată şi dădea spre o mică 
grădină. Nepoata stătea gînditoare privind la ra- 
zele lunii ce se jucau pe frunzele unui plop tremu- 
rător, chiar în fața zăbrelelor ferestrei. Orologiul 
castelului tocmai bătuse noaptea jumătate cînd un 
zvon lin de muzică se furișă în sus, din grădină. 
Fata se ridică grăbită din pat şi păşi uşor spre 
fereastră. O siluetă înaltă ședea în picioare în um- 
bra arborilor. Cind îşi ridică capul o rază de lu- 
mină îi căzu pe față. Doamne Dumnezeule! Era 
mirele-spectru! Un strigăt puternic răsună în acel 
moment la urechea «ei, și mătuşa, care fusese tre- 
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zită de muzică și o urmase fără zgomot pînă la 
fereastră, îi căzu în braţe. Cînd se uită din nou, 
spectrul dispăruse. 

Dintre cele două ființe, mătușa cerea acum cea 
mai mare îngrijire pentru că, de frică, își pierduse 
complet firea. Cît despre tînăra doamnă, chiar în 
spectrul iubitului ei, vedea ceva care-i părea drag. 
Era încă asemănarea cu frumuseţea bărbătească și, 
deşi umbra unui om este în mică măsură în stare să 
satisfacă dorurile unei fete îndrăgostite, totuși, chiar 
şi acolo unde nu mai exista trupul, năluca era con- 
solatoare. Mătușa declară că nu va mai dormi nici- 
odată în acea cameră, noaptea; ea, din contră, cu 
încăpăținare declară sus și tare că nu va dormi în 
nici o altă încăpere a castelului. Urmarea a fost că 
a trebuit să doarmă singură, obţinînd de la mă- 
tuşă şi promisiunea că nu va relata nimănui po- 
vestea cu spectrul, ca nu cumva fata să fie privată 


de singura plăcere tristă ce i-a mai rămas pe pă- 


mînt, aceea de a locui lîngă umbra protectoare a 
logodnicului ei. 

Cît timp va fi respectat buna bătrină doamnă 
promisiunea nu se știe, pentru că îi plăcea tare mult 
să vorbească despre lucruri uimitoare; totuşi, pe 
atunci ea era considerată, în întreaga vecinătate, o 
bună păstrătoare a tainelor feminine (pentru că le 
ținea pentru ea timp de o săptămînă) cînd, pe ne- 
aşteptate, fu eliberată de orice altă constringere de 
a ține secretul prin știrea adusă într-o dimineaţă, 
la micul dejun că tînăra doamnă nu era de găsit. 
Camera-i era goală, patul nu fusese desfăcut, fe- 
reastra era deschisă și pasărea zburase! 
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Mirarea şi îngrijorarea cu care vestea a fost pri- 
mită poate fi însă închipuită de aceia care au fost 
martori ai agitaţiei pe care nenorocirile unui băr- 
bat însemnat le cauzează printre prietenii lui. Chiar 
şi rudele cele sărmane se opriră pentru un moment 
din neobosita lor muncă de a goli tăvile cu bucate, 
cînd mătușa, care la început rămăsese ca trăsnită 
şi mută, îşi frînse mîinile şi strigă tare: 

— Strigoiul! strigoiul! a fost furată de strigoi! 


În puţine vorbe ea relată înspăimîntătoarea sce- 
„nă din grădină şi conchise că numai spectrul tre- 


buie să fi răpit mireasa. Doi servitori se alăvurară 
părerii, pentru că auziseră tropotul copitelor unui 
cal în josul muntelui pe la miezul nopţii și nu se 
îndoiau că era spectrul pe armăsarul lui cel negru, 
ducîndu-şi victima spre mormiînt. Toţi cei prezenţi 
rămaseră ca trăsniți de această groaznică posibili- 
tate fiindcă evenimente de acest fel s-au petrecut 
multe în Germania, cum prea bine mărturisesc 
mulţe istorisiri perfect autentice. 

Ce situație jalnică era aceea a bietului baron! Ce 
dilemă  sfişietoare pentru un tată iubitor şi un 
membru al marii familii Katzenellenbogen! Unica 
lui fiică fie fusese răpită spre mormiînt, fie că urma 
să aibă vreun zburător al codrului drept ginere şi 
poate o ceată de spiriduşi drept nepoți. Ca de obicei 
era complet uluit şi tot castelul în forfotă. Bărba- 
ților li se ordonase să-şi ia caii şi să scotocească 
fiecare drumeag, potecă şi vilcea din Odenwald, ba- 
ronul însuși își trăsese cizmele înalte peste ge- 
nunchi îşi încinsese spada şi era pe punctul să se 
urce pe bidiviul său cînd fu oprit de o nouă ară- 
tare. O doamnă fu văzută apropiindu-se de castel 
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pînă sus la poartă, sări de pe cal și căzînd la picioa- 
rele baronului îi cuprinse genunchii. Era fiica lui cea 
pierdută şi însoţitorul ei mirele-spectru! Baronul 
era uimit. El privi la fiică, apoi la spectru şi mai 
că se îndoia că era aievea ce vedea. Cel de al doi- 
lea, de asemenea, era mult mai chipeș la înfățișare 
de la vizita lui în lumea spiritelor. Veşmâîntul îi era 
splendid și scotea în evidență trăsături mobile de o 


simetrie bărbătească. Nu mai era palid şi melanco- 


şi veselia ţîşnea din ochiul său negru închis. 
Misterul a fost în curînd lămurit. Cavalerul (pen- 
tru că, în adevăr după cum probabil ați bănuit tot 
timpul mu era vorba de un strigoi) se prezentă ca 
domnia sa Herman Von Sterkenfanst. EI relață 
aventura sa cu tînărul conte. Povesti cum se gră- 
bise spre castel ca să comunice vestea cea nedorită 
şi cum elocvenţa baronului îl întrerupse la fiecare 
încercare de a spune ce avea de spus. Cum vede- 
rea miresei l-a cucerit cu totul şi, Pentru a pe- 
trece citeva ore lîngă ea, a admis în mod tacit ca 
această confuzie să continue. Cum fusese încurcaț 
şi trist neştiind ce să facă şi cum să se retragă 
decent pînă cînd povestirile baronului cu strigoiul 
i-au dat ideea retragerii lui neobișnuite. Cum, te- 


lic. Faţa lui fină era îmbujorată de focul tinereţii 


mindu-se de ostilitatea feudală a familiei îşi repe- 


tase vizitele pe furiș, cum venise repetat în gră- 
dină sub fereastra tinerei doamne, cum îi făcuse 


curte, cum o cucerise, cum o dusese în triumf și - 


cum, într-un cuvînt, se cununase cu zîna. 
În orice alte împrejurări baronul ar fi fost de ne- 
clintit, pentru că ținea cu tărie la autoritatea pa- 
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pe un cal și însoţită de un cavaler călare. Galopă 


ternă şi era devotat cu încăpăţinare tuturor certu- 
rilor de familie, dar își iubea fiica, o jelise ca pier- 
dută şi se bucura să o găsescă încă în viață î. 
deşi soţul ei aparținea unei case vrăjmaşe, totuşi sla- 
vă cerului!, nu era strigoi. Ceva, trebuie să recu- 
noaştem, era în dezacord cu părerea sa despre pai 
titate: gluma pe care i-o făcuse cavalerul dîn u-se 
drept om mort; dar mai mulți vechi amici, care 
erau de faţă, l-au asigurat că orice svratagemă era 
scuzabilă în dragoste şi că un privilegiu special. se 
datora cavalerului întrucît servise în cavalerie pînă 
în ultima vreme. 4 

Treburile se aranjară, prin urmare, în mod fe- 
ricit. Baronul iertă tînăra. pereche pe loc. Chefu- 
rile fură reluate la castel. Rubedeniile, sărace co- 
pleșiră pe acest nou membru al familiei cu iubirea 
și atenţia lor: era atit de brav, atit de generos... 
şi atît de bogat! Mătuşile, este adevărat, au fost în- 
trucitva scandalizate că sistemul lor de strictă re- 
cluziune și ascultare pasivă a putut avea o urmare 
aşa de rea, dar dădură totul pe seama neglijenței 
lor de a nu fi prevăzut ferestrele cu gratii. Una 
dintre ele a fost în mod deosebit jignită de faptul 
că istorisirea ei s-a dovedit neadevărată şi că sin- 
gurul spectru pe care-l văzuse vreodată se dovedise 
a fi o înşelăciune, dar nepoata părea nespus de fe- 
ricită că-l aflase om adevărat în carne și oase, 
Şi astfel se isprăvește istorisirea. 


WASHINGTON IRVING (1783—1859) 


SN 7 LEGENDA VĂGĂUNII SOMNOROASE 
BO — găsită printre lucrările răposatului Die- 
drick Kmnickerbocker — 


(The Legend of Sleepy Hallow tă 
— Found among the Papers of the late „a 
Diedrick Knickerbocker —) =. ZI 


Era al somnului tărîm plăcut 

De vise ce se țes de-abia le vezi 
De vesele castele printre nori 
Etern în zbor pe-a cerului nămiezi 


Castelul Indolențeie 


În sînul unuia din acele încăpătoare golfuri 
care crestează țărmul estic al Hudsonului, unde flu- 
viul devine larg şi unde întotdeauna marinarii îşi 
strîngeau prudent velele implorînd protecția Sfin- 
tului Nicolae la traversare, în locul numit de ve- 
chii. navigatori olandezi 'Tappan Zee se află un tîr- 
guşor, şi, în același timp, port rural, numit de unii 
Greensburgh, dar care este și mai bine cunoscut 
sub numele de Tarry Towm**. Acest nume i-a fost 
dat, mi se spune, în zilele de demult, de bunele gos- 
podine din ţinutul mărginaş, plecînd de la năravul 
adînc: înrădăcinat al soţilor lor de a zăbovi la cîr- 


* Versuri din poemul „Castelul Indolenţei“ de James 
Thomson (1700—1748) publicat în 1748. 

** Greensburgh. * înseamnă „Cetatea Verde“ iar Tarry 
Town „Oraşul de Popas“. Orăşelul există în realitate la 
sud-estul New-Yorkului pe fluviul Hudson şi avea în 1960 
al! 199 locuitori. 


ciuma orășelului în zilele de tîrg. Fie cum o îi, eu 
nu-mi bag mîna în foc că ăsta e adevărul, ci îl 
amintesc numai din dorința de a fi precis şi crezut. 
Nu departe de orășel, să tot fie cam la două mile, 
se află o vale mică, ori mai degrabă un petec de 
pământ printre dealurile înalte, care este unul din 
locurile cele mai liniștite dim lumea largă. Un pi- 
riiaş se strecoară pe-acolo, murmurînd ușor numai 
cît să te-mbie la somn şi odihnă, şi doar din cînd 
în cînd şuieratul unei prepelițe sau păcănitul ușor 
al unei ciocănitori sînt singurele sunete care tul 
bură vreodată liniștea deplină. i 

Îmi amintesc că, pe cînd eram un flăcăiandru, - 
Prima mea ispravă la o vînătoare de veveriţe s-a 
întîmplat în erîngul de nuci înalți care adumbrește Ș 
una din costișele văii. Mă răţăcisem pe-acolo pe la 
nămiezi, cînd matura este deosebit de liniștită, şi 
am tresărit la zgomotul propriei mele arme, cînd 
acest pocnet a spart în jur tăcerea zilei de Sabat, 
prelungindu-se şi fiind trimis îndărăț de ecourile 
minioase. Dacă vreodată aș tînji după un loc retras - 
în care să fug de lume și de plăcerile ei, nu ştiu 
nici unul mai bun ca această vălișoară. 

Pentru îmbietoarea chemare la odihnă a locului 
şi pentru firea ciudată a locuitorilor lui, descen- 
denţi ai primilor coloni olandezi, această vilcea IZo- 
lată fusese de mult cunoscută sub numele de VĂ- 3 
GĂUNA SOMNOROASĂ, şi flăcăii ei erau numiți 
în tot ţinutul învecinat băieții Văgăunei Somno- 
roase. O predispoziţie spre somn şi vis părea să 
plutească deasupra acestei glii şi să pătrundă chiar 
şi văzduhul. Unii spun că locul a fost fermecat de 
un mare vraci neamţ în timpul primelor zile ale 
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coloniei, alţii că un bătrin şef indian, profetul sau 


"vrăjitorul tribului, își ţinea adunările de taină“ pe 


colo înainte ca ţinutul să fie descoperit de. căpi- 
io ei de negoţ Henri Hudson”. Fapt sigur e 
că locul continuă să se mai afle încă. sub gări 
unei puteri nefireşti, care ține” sub farmecu A 
minţile oamenilor cumsecade, făcîndu-i să a E 
într-o visare fără de sfirşit. Ei cred în tot felul de 
lucruri minunate, mintea le e răpită, au adesea aa 
denii stranii şi aud fie muzică, fie glasuri în văzd h. 
Toată vecinătatea e plină de basme asupra regiunii, 
de locuri bîntuite de stafii şi de spiriduşi de amurg; 
stelele cad şi meteorii strălucesc deasupra văii mai 
abitir decît în oricare altă parte a ţării, iar o zme- 
oaică şi ale ei sa cete se pare că pe-aici își au 
OCUL erat de zbenguială. i î 
RI a Saele duh care bintuie” această 
regiune fermecată părind adesea că ar îi căpetenia 
cea mai mare a puterilor din văzduh este arătarea 
ui călăreț fără cap. i $ 
pi iata că e sotia unui soldat hessian al că 
rui cap a fost retezat de o ghiulea „de tun într-o ă- 
tălie fără nume dim timpul războinului de imidiepen- 
denţă şi care, din cînd în cînd, este văzut de oa- 
menii dim popor: gonind prin întunecimea nopții în 
purtat de aripile vântului. Aparițiile lui obişnuite 


* Termenul pitoresc al pieilor roşii, powwow, a trecut 
i | [ iterară. i i 
i. i: N ee căpitan de vapor „englez, pei DER A 
explorator, descoperitorul golfului ce-i poartă za E A 
care a fost lăsat în voia sorții împreună cu îiul SRL 
cîţiva marinari de echipajul vasului care se răsc , 
A pierit în 1611 în cursul acestei aventuri. 
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21 — Povestiri stranii 


nu se mărginesc la vale, ci se petrec uneori și pe. 
drumurile învecinate şi în special în preajma unei 


biserici nu departe de acolo. Într-adevăr, 'unii din- 
tre cei mai buni istorici ai acelor părţi, care au 
adunat şi pus în ordine întîmplările ce se poves- 
teau despre acest spectru, afirmă că, trupul solda- 
tului fiind înmormîntat în ţinuturile din jurul bise- 
ricii, stafia călăreşte spre locul bătăliei în căutări 
nocturne ale capului pierdut și că iuțeala ameţi- 
toare cu care trece de-a lungul Văgăunii, asemenea 
crivăţului” de miazănoapte, se datoreşte faptului 
că e în întirziere şi zoreşte să se înapoieze în cimi- 
tirul bisericii înainte de revărsatul luminii. 

Asta-i tălmăcirea îndeobște dată legendei super- 
stițioase care a prilejuit atitea povestiri ciudate în 
această regiune a umbrelor, iar strigoiul e cunos- 
cut în toate vetrele ținutului sub numele de Că- 
lărețul Fără Cap din Văgăuna Somnoroasă. 


Este demn de remarcat că pomenita înclinare 


spre lucruri stranii mu se mărginește numai la lo- 
cuitorii văii, ci, pe nesimţite, pătrunde pe oricine 
locuieşte acolo o bucată de vreme. Oricât de în- 
treg le va fi stat capul pe umeri înainte Je a 
ajunge în acest ţinut al somnului, nu va trece 
multă vreme şi, cu siguranţă, vor respira îmbierile 
vrăjite ale văzduhului, lăsîndu-se treptat cuprinși 
de vedenii, vor începe să viseze şi să vadă staţii. 


Amintesc acest loc plin de pace cu toată lauda posi- ă 
bilă pentru că în astfel de văi olandeze, micuţe şi re- 


trase, întilnite ici şi colo în sînul marelui stat New 
York, s-au păstrat ca odinioară datini, obilceiuri, 


oameni, în timp ice marele torent al emigrației şi | 
modernizării, care face atîtea schimbări neîncetate 
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în alte părți ale acestei-ţări fără odihnă, trecea să 
lîngă ele neluat în seamă. Ele sînt asemenea acelor 
ochiulețe de apă liniștită de pe marginea unui riu 
năvalnie, unde putem vedea firul de pai şi spuma 
plutind liniștite ori rotindiu-se încet în miniatura- 
lul lor port, nietulburate de năvala apei care curge. 
Deşi au trecut mulţi ani de cînd am pășit prin 
umbrele îmbietoare la tihnă ale Văgăunei Somno- 
roase, mă întreb totuşi dacă şi azi n-aş găsi arbori 
din aceleaşi familii vegetind în sînul ei ascuns, 

în acest ferit colțişor de lume, într-o îndepărtată 
perioadă a istoriei americane, adică acum vreo trei- 
zeci de ani, locuia un flăcău demn de prețuit pe 
nume Ichabod Crane*, care locuia, sau cum Spu- 
nea el „zăbovea“, în Văgăuna Somnoroasă pentru 
a-i învăța carte pe copiii din împrejurimi. Era ori- 
ginar din Commecticut, stat care dă Uniunii deschi- 
zători de drumuri şi pentru minte, şi pentru Nr 
dure, şi care produce anual legiuni de pod, e 
graniţă și de învățători de țară. Porecla „de pini 
nu era nepotrivită persoanei sale. Era înalt, „dar 
grozav de slab, cu umerii înguști, cu braţe şi pi- 


cioare nesfirşite — mîinile îi atîrmau hăt departe 
din mâneci, iar labele picioarelor ar fi putut fi folo- 
site drept lopeţi — într-un cuvînt, toate îi erau 


adunate în ţrup în modul cel mai liber cu putință. 
Capul îl avea mic și turtit la vârf, urechile uriaşe, 
ochii verzi sticloşi, nasul îi era lung şi retezat de 
semăna cu cocoşul unei giruete cățărat „în vârful 
pivotului său ca să arate de unde suflă vîntul. Da- 
că-l vedeai călcînd cu paşi mari de-a lungul ver- 


* Cocor, în engleză, în original. 
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santului unui deal într-o zi vîntoasă, cu hainele ca 
un sac fluturind în juru-i, l-ai fi putut lua drept 
duhul Foametei coborit pe pămînt ori măcar o spe- 
rietoare de ciori fugită dintr-un lan de grîu. 
Clădirea școlii în care preda era joasă şi cuprin- 
dea o singură încăpere spațioasă, grosolan 'constru- 
ită din buşteni, cu ferestrele parte din sticlă, parte 
peticite cu foi de caiete vechi. Cînd rămînea pustie, 
şcoala era apărată în cel mai ingenios mod eu pu- 
tință de o creangă solidă răsucită în jurul clanţei 
şi de nişte ţăruşi aşezaţi înspre obloanele ferestre- 
lor, încît, chiar dacă un hoț putea pătrunde înă- 
untru cu ușurință, ar fi fost teribil pus în încurcă- 
tură cînd să iasă — idee probabil împrumutată de 
arhitectul Yost Van Houten de la ingeniozitatea 
unei vîrșe de prins ţipari. Clădirea școlii era ridi- 
cată într-o pajiște cam singuratică dar plăcută, 


chiar la poalele unui deal acoperit de păduri, avînd 


un piîriu care curgea foarte aproape şi străjuită, la 
un capăt, de un fag majestos. De aici murmurul 
scăzut al vocilor elevilor învăţind aplecaţi deasupra 
lecţiilor putea fi auzit, în toropeala unei zile de 
vară, ca zumzetul unui stup, întrerupt cînd şi cînd 
de vocea autoritară a învățătorului fie pe un ton 
ameninţător, fie într-unul de comandă, sau, poate, 
de înfricoşătorul şuier al nuielei de fag îndemnînd 


vreun hoinar zăbavnic pe poteca înflorită a cu- i 
noașterii. La drept vorbind, învățătorul era un om - 


conştiincios care purta pururi în minte maxima 


de aur: „bătaia e ruptă din rai“. Cu siguranță, « 


şcolarii lui Ichabod Crane o simțeau din plin. 
N-aș vrea totuşi să vă închipuiţi că el făcea 
parte din acei cruzi satrapi ai școlilor care se bucură 
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de usturimile supușilor lor; dimpotrivă, apr o S 
dreptatea mai degrabă cu discernămint deci: a 
severitate, luînd sarcinile de pe A pie al ia Y 
i aşezindu-le pe cei puternici. Cite un pus 
i piizărit care tremura la cel mai mic ri spa na 
nuielii era tratat cu indulgență, dar cerințe ded. 
tății erau împlinite prin aplicarea unei porţii pe 
doite pe spinarea vreunui ștrengar ae dați 
să largă, încăpăţinat, rău şi mecioplit, ca: 
mașă largă, încăpăținat, mp de dea 
chitic, se umfla şi devenea mai dei de, 
ub nuiaua de fag. Toate astea el ! i, 
pei aie datoria către părinţi“ şi niciodată nu apli 
ca i eo pedeapsă fără să asigure consolator ştren- 
garul murind de usturime că „Îşi va goi şi-i va 
ltumi pentru asta cîte zile 0 avea. i 
* Sf esa de școală se terminau, Crane le deve- 
nea chiar prieten, adică se juca cu băieţii „mai 
mari şi în după-amiezele de tina ip d 
ă ci î i ii m î 
ucă acasă cîte un cird din şcolar , 
inu se întîmpla să aibă surori drăguţe Area 
i te pentru - 
dine bune drept mame, cunoscute ] nătă 
ţile dulapului. De Dei seam. A, , Sate pe. “le 
în termeni buni cu elevii lui. Dirt 
e, şcoală era mic şi de-abia ar fi fost suficient. i 
asigure pîinea zilnică Ecpin că Air ză preiei 
i it şi i vea 
nemaipomenit şi, deşi slab, ave zile N 
i ca să-şi asigur 
toare ale unui şarpe anaconda, iar ca pad 
traiului | piceiuul locuitorilor 
cele necesare traiului, era, după obi ri 
dim acele părţi, găzduit şi ei pai în cencle rar 
il i căror copii îi învăţa. Cu ei loc e . 
usii îi. ăărnină în şir, făcînd astfel ocolul împre- 
jurimilor cu toată bruma lui de avere  lumească, 
legată într-o basma de bumbac, 


325 


Ca aşa ceva să nu pară prea împovărător pentru 
pungile gazdelor de la țară, care erau în stare să 
considere costul școlii o povară grea şi pe învăţă- 
tori drept niște simpli trîntori, el avea felurite căi 
de a se face pe sine şi plăcut, şi folositor. Dădea 
ajutor cînd şi cînd fermierilor la muncile mai uşoare 
de pe la ferme, ajuta la cositul fînului, la reparatul 
gardurilor, ducea caii la adăpat, mîna vacile de pe 
pășune și iarna tăia lemne de foc. De asemenea 
lăsa de-o pante toată demnitatea şi regulile absolute 
cu care conducea micul lui imperiu, şcoala, şi de- 
venea nespus de săritor și îndatoritor. Găsea pre- 
țuire în ochii mamelor dezmierdîndu-le copii, mai 
ales pe cei mititei, şi, asemenea îndrăzneţului leu 
care în vremurile de demult ținea așa de mărinimos 
pruncul, obișnuia să şadă cu cîte un ţine pe un ge- 
nunchi şi să legene cu celălalt picior un leagăn timp 
de ore în şir. 

Pe lîngă alte talente, mai era şi maestrul cîntă- 
reț al întregii vecinătăţi şi aduna bani bunicei în- 
Vățind pe cei tineri psalmodia. Nu mică îi era fala 
cînd ședea duminicile la locul său din cafas, în 
fața unui grup de coriști, şi umde, după cum își 
închipuia, ciştiga cea mai înaltă prețuire, chiar mai 
înaltă decît pastorul. E drept că vocea lui răsuna 
cu mult peste cea a restului credincioșilor, și as- 
tăzi încă se mai poate auzi în acea biserică un fe] 
tremurat în cîntecele ce se aud în liniştea cîte unei 
dimineţi de duminică pînă la o depărtare de o ju-. 
mătate - de milă, pînă pe malul opus al eleşteului 


morii, tremur de care se spune că descindea în mod. E 


obișnuit din nasul lui Ichabod Crane. Astfel, găsind 
la repezeală mici soluţii potrivit acelei metode în- 
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+ i. “4 = i . ii 3 
deobşte numită „prin orice sita fecale is 
| bine, şi toţi aceia car 
agog o ducea destul 'de „Şi toți. ac Dee e 
E, pa ce înseamnă să munceşti cu capul socoteau 
ă iaţă minunat de uşoară. ă 
că duce o viaţă minuni! Ş elle 
Învățătorul, este, mea 4 E: om Sare lee Aa 
S în cercul feminin al ui (inu: 
de oarecare trecere în A spăla 
ă, fii ocotit cam ca un gentleman 3 
de ţară, fiind socotit i Aaa Sire 
i perior şi bun 
ie, î cu un gust cu totul sup: şi bun: 
PE ieca îea nii flăcăi de ţară şi, 
ijderea faţă de grosolanii flă tară ş 
creştere aşijderea faţ „grosol pe plai 
înt, mai ţin învăţat numai de 
e drept cuvînt, mai puțin âţ pai bobi as 
iat Prin urmare, apariţia lui e sortită Ca iaca 
ică vâlvă ceai a unei case de ie: 
țică vilvă la masa de adi m a in 
adă de prăjituri pe 
i să! oace adăugarea unui fe E ri 
Pl cuverii ] ui ceainic de 
ă Vi sau poate fala un 
numărul cuvenit, sau Pp ni fie Sa 
argint. Literatul nostru era, . zise poa ee să ă 
i si a e surisurile tuturor domn 
bit de norocos în a atrag tu a 
ă fel, între serviciile religio: 
şoarelor de ţară. Astfel, între sei zu 
de duminica obişnuia să apară punte e le Ep gri ni 
i i -le struguri din viţele sălbati T 
tir, culegîndu-le strug i pie leit aur 
ățăra cii învecinaţi, recitind pe: 
se căţărau pe copacii i, lesa 
$ i e de pe pietrele funerare, 
cerea lor toate epitafele ! ] rel E să 
Fotin împreună cu un întreg a d tă SA 
ilor alăturate ale eleşteului morii, 
de-a lungul malurilor alăturat e i are 
în timp ce ruginoşii bădărani de țară se miri : 
nişte oi în spatele lui, invidiindu-i superioara 
nţă şii j orbi. : 
anţă şi iscusinţa de a ve oo ia RA 
A De ie ccnliea, datorită acestui perie ea Aia 
pt, pipi aia ee 
ă fel de gazetă călătoare, du 
nară, Crane era un f i ec ag a 
i ă î ă întregul sac al clevetirilor ţ : 
din casă în casă întregul s o din ăi 
i tă cu sa 
ă apariţi era totdeauna saluta 
aşa că apariţia lui aun, iile 
i i - ra, femeile îl mai preţu 
tisfacţie. Pe de-asupra, i ma Aus 
ca pe un mare cărturar, pentru că citise asi pisi 
cărţi în întregime şi cunoștea de minune ls 
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vrăjitoriei în Noua Anglie de Cotton Mather*, în 


care, în treacăt fie spus, credea neclinţit şi cu tărie. 

De fapt, Crane era un ciudat amestec de mică 
șiretemie şi simplă naivitate. Nesaţul lui pentru 
miraculos și puterea de a și-l apropia erau, amîn- 
două, la fel de ieșite din comun şi amândouă 'eres- 
cuseră prin şederea lui în ţinutul acesta vrăjit. Nici 
o istorie nu era prea gogonată sau prea trasă de 
păr pentru marea lui putere de înghițire. Adesea, 
după ce-și trimitea elevii acasă după-amiezile, îi 
plăcea să se trîntească pe stratul bogat de trifoi de 
pe malul piriiaşului ce susura pe lîngă şcoală și 
acolo să înveţe pe dinafară vechile povestiri în- 
grozitoare ale lui Mather, pînă cînd amurgul ves- 
titor all serii transforma pagina tipărită într-o sim- 


plă ceață în fața ochilor săi, Atunci, în timp ce-și A 


croia drumul peste mlaştini şi pîraie, prin pădurea 
înfricoşătoare, spre casa fermieruiui unde se în- 
timpla să fie găzduit, fiecare sunet al naturii la acea 


oră de vrajă mişca imaginaţia lui impresionabilă 


— dinspre coasta dealului jeluitul unei păsări de 
noapte, strigătul prevestitor al brotăcelului, craini- 
cul furtunii, ţipătul trist al bufniței, sau foșnetul 
brusc în desiș al păsărelelor speriațe din cuibul 
lor. De asemenea, licuricii, scînteind mai viu în 
locurile cele mai întunecate, cînd şi cînd îl făcea 
să tresară, ca și cum cine ştie ce tainică strălucire 
va fi fulgerat de-a curmezişul drumului. și dacă, 
din întîmplare, vreun nătîng de cărăbuş în zborul 


lui orb, înaripat, dădea peste el, sărmanul slujitor i 


* Cotton Mather (1663—1728) — prolif scriitor american 


din perioada colonială (a scris circa 400 de lucrări). Tal 
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mai-mai își da duhul, încredințat că l-a lovit ș 
unealtă wrăjitorească. În astfel de e a iz ia 
lui scăpare — fie să-şi abată gîndurile, fie i A se 
pe pustii spiritele rele — era să cînte Paza, iz 
bunii oameni din Văgăuna Somnoroasă, o ihnin- 
du-se seara pe la porțile lor, erau adesea cuprinși 
de teamă auzindu-i cântecul, fornăit pe nas „cu o 
dulceaţă neostoită şi prelungă“, plutind în pei 
dinspre dealul îndepărtat sau de-a lungu. 
ia dintre izvoarele lui de plăceri. pline de 
fiori era acela de a petrece lungile seri e ia 
împreună cu bătrinele soții olandeze pe nd e 
torceau lîngă foc, cu un şir de mere care 5 iar 
și sfiriiau lingă vatră, ascultind minunate e “5 i A 
veşti despre stafii, despre spiridușşi, soia ei 2. 
şi piraie şi case bîntuite de stafii şi, pal ales, ră 
pre călărețul fără cap, sau gonaciul i ia ei 
Văgăună cum era numit uneori. „La 0 ; Ard 
obişnuia să desfete nevestele cu istoriile ii 
vrăjitorie, despre păţanii îngrozitoare, canari sie 
şi glasuri din văzduh, care circulau din i rai 
vechi în Connecticut, alteori îi plăcea să : că 
spăimînte straşnic cu părerile sale despre Su 
şi stele căzătoare şi cu temnutul fapt că Ecran ie 
învîrtește în mod sigur, şi “i pal de vre 
tau răsturnate cu capu i 

SE afla o deosebită plăcere în toate astea, 
stînd tihnit în colțul căminului dintr-o încăpere = 
care totul împrumuta o văpaie roşietică de la focu 
care trosnea şi unde, negreşit, nici un spectru nu 
cuteza să-și arate fața, ei bine, totul era scump 
plătit prin teroarea drumurilor spre casă. Ce for- 
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me și ce umbre înfricoşătoare nu-l asaltau pe drum. 
prin sticlitul trist şi înfiorător al unei nopţi cu ză- 
padă! Ce temător privea el la fiecare rază tremiu- 
rătoare de lumină, furișindu-se de-a lungul 'vaste- 
lor cîmpuri de la vreo fereastră depărtată! Cât 
de adesea nu-l îngrozea cîte un copăcel acoperit 
cu zăpadă, care, asemenea mumrui spectru în linţolinul 
său, îl ataca de-a dreptul, în cărare! Cit de adesea 
nu-i strîngea inima cîte o spaimă care-i mai şi 
îngheţa sîngele în 'vine la sunetul. propriilor săi 
Pași pe pojghița îngheţată de sub picioare şi cînd 
se temea să se uite peste umăr ca nu cumva să 
zărească vreo matahală păşind chiar în spatele. lui 
şi, în fine, cît de adesea nu-l apuca o frică cum- 
plită auzind vreo pală de vînt, ce se năpustea ur- 
lînd printre arbori, la gindul că ar putea fi hes- 
sianul în galop într-una din grăbitele lui plimbări 
nocturne! Toate acestea, totuși, erau numai spai- 
mele .nopţii, fantomele minţii ce biîjbiie prin întu- 
neric şi, cu toate că văzuse destule stafii la viaţa 
lui nu o dată îl atacase în fel şi chip Necuratul în A 
preumblările lui singuratice, așa cum lumina zilei - 
nimicea toate astea, în pofida diavolului şi a tu 
turor lucrăturilor lui, ar fi petrecut o viață tihnită 
dacă poteca nu i s-ar fi încrucișat cu o ființă care 
aduce bărbatului muritor mai multe necazuri de- 
cît stafiile, spiriduşii şi toată rasa vrăjitoarelor la 
un loc — şi aceea fu o femeie. 0 
Printre învățăceii dornici de muzică şi care se 
adunau o seară pe săptămînă spre a primi învă- 
țătura psalmodierii era şi Katrina Van Tessel, fiica 
şi singurul copil al unui avut fermier olandez. 
Curat boboc de faţă de abia optsprezece ani, . 


durdulie ca o potirniche, gata de „cules, dulce și cu 
obrăjorii rumeni ca una din piersicile tatălui ei, era 
vestită hăt departe nu numai prin frumuseţe, ci 
şi pentru marea zestre ce avea s-o primească. Avea 
ceva niţeluș de cochetă, cum bine se putea vedea 
chiar după îmbrăcămintea ei — amestec de modă 
veche şi nouă, potrivit tocmai cum trebuie ca să-i 
scoată şi mai bine la vedere farmecele. Purta po- 
dioabe de aur curat gălbui pe care bunica bunicii bu- 
nicii ei le adusese dim Saardam, pieptărașull bogat îm- 
podobit ca pe vremuri şi îmbietor, iar pe lîngă el, 
o fustiţă ispititor de scurtă spre a da la iveală cele 
mai drăguțe picioruşe şi gleznișoare din tot ținutul. 

Ichabod Crane avea o inimă lesne de cucerit, 
care-i dădea ghes nebuneşte spre sexul frumos şi 
niu e de mirare faptul că o făptură așa de ispirtiltoa- 
re află curînd mare trecere în ochii lui, şi mai cu 
seamă după ce o vizitase în casa părintească. Bă- 
trînul Baltus Van Tessel era aidoma tabloul unui 
fermier cu inima largă, mulțumit de sine și căruia 
toate îi merg din plin. E drept că rareori ochii lui 
priveau dincolo de fruntariile fermei, dar “înlăun- 
trul ei totul era dichisit cum se cuvine şi în bună 
regulă. Era satisfăcut de avuţia lui, dar nu se fălea 
cu asta și mai degrabă se mîndrea cu mărinimia 
inimii decît cu îmbelşugarea în care trăia. Casa, ca 
un fel de cetate, era aşezată pe malurile Hudsonu- 
lui, într-unul din acele coturi ferite și mănoase în 
care fermierilor olandezi le place așa de mult să 
se cuibărească. Deasupra, îşi întindea ramurile lui 
late un ulm măreț, la rădăcina căruia țişnea, în- 
volburindu-se, un izvor cu apă nespus de lină şi 
dulce, adunindu-se într-un mic bazin format din- 
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tr-un butoi, ca apoi să se furişeze scinteind prin 
iarbă spre piriul din vecinătate care se învârtejea 
printre arini și răchite pitice. Chiar lingă casă se 
afla un hambar încăpător, ce-ar fi putut folosi drept 
biserică; fiecare fereastră şi fiecare ungher al lui 
păreau să arate pe dată și desluşit bogăţiile fer- 
mei; îmblăcitul răsuna harnic înăuntru din zori pînă 
seara, rindunelele şi llăstunii zburau săgetind aenul 
și ciripind pe sub streşini, iar şiruri de porumbei 
— unii cu cîte un ochi aţintit în sus ca și cum ar 
fi cercetat cu atenţie vremea, unii cu căpşoarele 


virite sub aripi ori îngropate sub penele de pe Ă 
piept, ori alţii, întoindu-se gîngurind şi aplecîn- 


du-se asupra porumbiţelor — se bucurau de razele 
soarelui care scălda acoperișul. Grăsanii, abia 
mișcîndu-se de bine hrăniţi, grohăiau în tihna şi 
belşugul cocinilor de unde ţîșneau din cînd în cînd 
cîrduri de purceluși de lapte, iviți parcă să adul- 
mece aerul. Un falnic escadron de gîște albe ca 
zăpada înotau într-un eleșteu lăturalnic, călăuzind 
flote întregi de rațe; regimente de curcani ciugu- 
leau lacomi prin curtea fermei şi bibilici se învîr- 
teau de colo-colo ica miște gospodine în arțag, sco- 


țind țipete de gilceavă şi mînie. În faţa uşii ham- | 


barului păşea ţanțoş cutezătorul cocoș, model de 
soţ, războinic şi cavaler de frunte bătînd din ari- 


pile lui lucitoare și cucurigind fudul cît îl ţin baie- E 


rile, îndurîndu-se cîteodată să riciie cu pintenii 
țărîna şi chemind apoi cu mărinimie mereu flă- Ă 
mînda lui familie de neveste și copii, să se bucure . 
de bogatele grăunţe găsite. ş 

Îi lăsa gura apă dascălului cătînd la astă mă- | 
reață făgăduinţă de îmbelșugate provizii de iarnă. 


ici, 
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Gu ochiul flămind, al minţii, își şi înfățișa aievea 
fiecare purceluş îript alergind prin preajmă-i cu o 
budincă în pîntece şi-un măr în gură, porumbeii se 
și aşezau spre odihnă, aşa cum se icivine to ia 
reconfortantă plăcintă și înveliți grijulinu în mantie de 
glazură, giştele deja înotau în propriul lor ee iz 
rațele, cîte două, asemeni mîndrelor perechi de ti- 
neri căsătoriţi, pluteau în fel de fel de e ot A 
însoţite precum se cade cu sos de ceapă din pai L 
În purcel se şi zărea încrustată viitoarea şi ij 
grasă şi şunculița cu gust fraged, curcanul se '0 ră 
gustos rumenit cu pipota sub aripă şi, DOS ati 

şirag de cîrnăciori aromitori, şi pina şi INSUȘI al- 
nicul crainic al dimineţii zăcea prăvălit pe SD 
într-o ltipsie, cu ghearele în “sus, de sai zii 
mila pe care, în spiritul lui bătăios, dispreţuia s- 

cară cât era viu. die 

pi cînd, fermecat, Ichabod îşi închipuia toate as- 
tea, pe cînd îşi rotea ochii lui cei verzi i pai 
peste pășunile grase, peste bogatele lanuri Sa și 
secară, hrișcă şi porumb, peste livezile încărcate 
cu fructe pîrguite, jur-împrejurul primitoarei ară 
zări a lui Van Tessel, inima lui tînjea după nobila 
domnişoară care urma să moștenească aceste do- 
menii şi închipuirea i se înflăcăra la ideea Olt 
ele ar putea fi preschimbate în bani peşin, ci 
banii investiţi în imense întinderi de pămînt săl- 
batic şi palate acoperite cu şindrilă înălțate : Bin 
pustietăţi. Ba, mai mult, fantezia lui pepe a îi 
înfățișa deja speranţele împlinite, Zuugră VU me 
pe înfloritoarea Katrina cu 0 întreagă ceată e 
plozi, căţăraţi pe coviltirul unui car încărcat cu 
cele de trebuinţă casei, cu oale, şi crătiţi bălăngă- 
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nindu-se dedesubt, şi se vedea pe sine însuşi călă- 
rind la pas o iapă urmată îndeaproape de un mînz, 
şi îndreptindu-se spre Kentucky, Tennessee, sau 
Dumnezeu ştie unde. 

Cînd a pătruns în casă, inima i-a fost cucerită 
cu totul. Era una din acele spațioase case de fermă, 
cu un acoperiş cu creastă înaltă, dar cu părţile la- 
terale în pantă lină, zidită în stilul moştenit de la 
primii colonizatori olandezi, cu streșini joase, ieşite 
în afară spre a adăposti în faţă un pridvor ce se 
poate închide pe timp de vreme rea. Sub streaşină. 
atirnau îmblăcie, hamuri, unelte de gospodărie. şi 
năvoadele de pescuit în rîul învecinat. De-a lungul 
pridvorului se înşirau băncile folosite vara, şi dita- 
mai roata de tors la un capăt şi un putinei din- 
celălalt arătau la cîte putea sluji acest loc plin de 
însemnătate. Din pridvor, uimitul Ichabod intră în 


încăperea măreață din mijlocul casei, locul obişnuit 


de şedere. Aici, şiruri de vase strălucitoare de co-. 


sitor, aranjate pe o poliţă lungă îi luară ochii. În- 


tr-un colț se zărea o întreagă claie de lînă gata de 
tors, în altul o mulțime de suluri de lînă și bumbac 
pentru războiul de ţesut; ştiuleți de porumb, şira- 
guri de mere și piersici uscate atîrnau în ghirlande 
vesele de-a lungul pereţilor amestecate cu podoabe 
de ardei roşii, iar o uşă lăsată întredeschisă îi dădu 
putinţă să strecoare o privire în odaia cea mai bună, 
în care scaunele cu picioare în formă de: gheară 
şi mesele de mahon închis străluceau ca nişte 
oglinzi, furcile de sprijinit buştenii în cămin, îm- 
preună cu lopăţica şi vătraiele cuvenite scînteiau cînd j 
şi cînd sub învelișul lor de tulpine de sparanghel, 


imitații de portocale și cochilii de scoici împodo- 
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| j a . . he 
ea căminul deasupra căruia atirnau pd a 
ouă de păsări felurit colorate, un ou a aa pini 
Pee alor desele doica Ma ivealtunte. 
dulap dinadins lăsat deschis, di a m i 
Pe arginitării vechi şi porțelannuri măiestrit 
lie în “care Ichabod îşi Du (9 i 
ăstor locuri falie. Aa SIE : pa săi Si 
tească şi singurul lui gind îu : : pri 
iicei fără de pereche a lui Van Tessel. Dar stră 
ci ft mană aievea mai multe e Sa 
i se pun îndeobşte unui cavaler ia aci ie is ce 
oară, care deseori n-are de înfruntat eci in 
vrăjitori, balauri de foc sau alți asemenea p bitte 
uşor de învins, şi care trebuie să-și croiască ir i 
numai prin porţi de fier, de aramă și e pian fr 
mant spre fortăreața castelului în BAIE ţi A ceai 
ascunsă doamna şi pace cr iapă SA a, di 
ini o-scoate la capăt la fel de IȘOr și e 
a ot drum spre miezul plăcintei de af 
iar apoi aleasa inimii îi dăruieşte mina ca ati ha at 
de la sine înţeles. Ichabod dim contră, tre i i 
cerească drumul spre Me re pre e R adi, 
înfirunitind mm întreg labirint de toane şi Caprici 
ru în enrlăi şi piedici, Lee să 
bula să înfrunte şi o oaste de potrivnici , să cae 
în carne și oase — numeroșii el CALCE a) ăşti SA 
ce-i luau cu asalt fiecare intrare a inimii, ste pi 
suspectau şi se pîndeau unii pe alții cu isi E 
mânioase, dar care, pentru cauza comună, era ata 
să se avînte ca unul în luptă cu orice nou pre 
dent. 
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Printre aceștia, cel mai de temut era un tînăr 
cutezător şi bătăios, chefliu, gălăgios, zurbagiu şi 
zdravăn, Abraham după nume, sau, după prescurta- 
rea olandeză, Brom-van Brunt, eroul întregului ţi- 
nut dimprejur care abia își stăpînea pumnii lui 
tari şi puterea. Datorită trupului de Hercule şi marii 
tării a braţelor, fusese poreclit Brom. Bones* şi după 
numele ăsta era cumoscut de toată lumea. I se 
dusese vestea și pentru întinsa lui pricepere şi 
îndemînare la călărie, fiind un călăreț tot atît de 
iscusit ca un tătar. Izbîndea primul în toate alergă- 
rile ori la luptele de cocoși şi, cu întîietatea pe 
care ţi-o dă forța fizică în viața de ţară, arbitra 
toate neînțelegerile așezindu-și pălăria într-o parte 
şi zicîndu-şi hotăririle cu un aer şi un glas care 
nu îngăduia discuţie ori împotrivire. Oricînd era 


gata pregătit să se avînte în vreo bătaie ori după 
vreo nevastă, dar era mai mult zburdălnicie decit E. 


răutate în firea lui, şi cu toată grosolănia lui se- 
meaţă, era o adevărată plămadă de voioşie glumeaţă 
în străfundul ei. Avea trei-patru băieți de viaţă, . 
care se străduiau să-i semene în toate şi în frun- Ă 
tea cărora vîntura ţinutul pînă hăt departe în jur, - 
fiind de faţă oriunde se ivea un crimpei de ceartă 
ori de veselie. Pe vreme rece, îl recunoşteai după 
căciula îmblănită avînd în partea de sus o coadă E 
de vulpe care flutura, şi cînd lumea de la vreo 
adunare de ţară zărea în depărtare binecunoscutul 
panaş filfiind în mijlocul unei cete de călăreţi de 
soi, putea fi sigură că avea să asiste la o hirtială. Cite- 
odată, grupul lui putea fi auzit trecînd în goană 


* Bones=ciolane, oăse (engl.). E 
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"mare pe lingă ferme pe la miezul nopții, în chiote 
şi strigăte, asemeni unui pile de strașnici cazaci de 
pe Don şi bătrînele, tresărind din somn ascultau un 
răstimp pînă cînd se stingea tropotul cavalcadei gă- 
lăgioase şi apoi exclamau: 

— O, trece Brom Bones şi ceata lui! 

„Vecinii îl priveau cu un amestec de teamă, admi- 
raţie și bunăvoință şi cînd în vecinătate se petre- 
cea cine ştie ce năzbitţie trăsnită, ori tărăboi, elătinau 
din cap, putind să-şi bage mîna-n foc că Brom Bo- 
nes-era amestecat în ea. 

De cîtva timp, zurbagiul nostru erou o alesese pe 
înfloritoarea Katrina ca ţintă a curteniilor lui me- 
cioplite, şi deși dezmierdările lui drăgăstoase erau 
cam aidoma blindelor mâîngiieri și alintărilor munnui 
urs, se zvonea totuși că ea nu-i descuraja cu totul 
speranţele. Fapt sigur e că izbînzile lui dădeau 
semnalul retragerii pentru peţitorii rivali, care în- 
tr-atita nu simțeau nici o dorință să stinjenească 
leul înamorat, că, atunci cînd îi se zărea calul le- 
gat de zaplazul lui Vam 'Tessel într-o noapte de du- 
minică, ceea ce era semn sigur că stăpînul lui fă- 


cea curte — sau cum se spune prin partea locului 
„scăpăra_scîntei“ înăuntru — toţi ceilalți peţitori, 


cuprimşi de desperare, îşi luau tălpăşița să-şi în- 
cerce norocul la pețit pe alte meleaguri. 

Așa stăteau lucrurile cu înfricoșătorul potrivnice cu 
care Ichabod Crane trebuia să se măsoare şi, dacă 
te gîndeşti bine, pînă şi un om mai cutezător ar fi 
lăsat în plata domnului înfruntarea, iar unul mai 
înțelept şi-ar fi luat nădejdea de la Katrina. Dar 
în firea lui Ichabod se îmbina fericit supuşenia şi 
Stăruința; era în trup şi suflet asemenea acelui co- 
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pac polinezian rudă cu dudul care cedează dar re- 


zistă, îndoit — mu se rupe niciodată şi, deşi se 
încovoaie la cea mai slabă apăsare, în clipa cînd ea 
încetează — hop! se-ndreaptă și-și nalță capul sus 
ca totdeauna. 

Să se arate pe, faţă contra zurbagiului ar fi fost 
curată nebunie, că doar mu era Brom-Bones omul 
căruia să-i pui bețe în roate într-ale dragostei, 
precum odinioară furtunosului îndrăgostit Achile. 
Ichabod, prin urmare, făcea curte într-un: mod Li- 
niştit și care da a înțelege uşor ceea ce nu spunea 
de-a dreptul. Sub masca rolului de profesor, făcea 


vizite dese la fermă mu pentru că ar fi avut ceva 


să înveţe din amestecul ne la vreme al părinţilor 
care este aşa de des o piatră de potrivire în calea 


îndrăgostiților. Balt Van Tessel era un suflet îngă- i 
duitor, ușor de înduplecat, își iubea fiica mai mult 


chiar decît luleaua şi asemenea unui om cu cap 
şi unui tată bun o lăsa să facă ce vrea în toate. 


Harnica lui soţioară la fel avea destule de făcut 


îngrijind gospodăria şi creşterea orătăniilor, pentru 
că, după cum băga ea de seamă cu înțelepciune, 
rațele şi giîștele sînt făpturi nechibzuite și trebu- 
iesc supravegheate, pe cînd fetele pot să-și poarte 


singure de grijă. Așa că, în timp ce ocupata doam= 


mă zorea prin casă sau mînuia roata de tors într-un 
capăt al pridvorului, Balt cel cumsecade obişnuia. 
să-și fumeze luleaua de seară la celălalt capăt, ur- 
mărind isprăvile unui războinic de lemn, înarmat 
cu cîte un paloș în fiecare mînă, care se lupta în 


chipul cel mai brav pe vîrtul hambarului, pe cînd Î 


Ichabod se-nvîrtea pe lîngă fată la izvorul de sub. 
ulmul cel uriaş sau hoinărind impreună în amurg, 
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la cel mai prielnic ceas pentru “elocvenţa îndrăgos- 
titului. 

Mărturisesc că habar n-am cum sînt măgulite şi 
câştigate inimile femeilor. Pentru mine, ele au ră- 
mas pururi prilej de întrebare” și admiraţie. Unele, 
par să aibă doar un punct vulnerabil, numai o 
poartă de intrare, în timp ce altele au o mie de 
drumruri care duc la imimaă lor şi pot fi cucerite într-o 
mie de chipuri. Mare-i dibăcia și izbinda să cîştigi pe 
primele, dar încă şi mai mare îndemînare, strategie şi 
tactică dovedeşti păstrând cucerirea celor dim a doua 
categorie, pentru că omul trebuie să se bată în 
acest caz la fiecare fereastră şi intrare a cetăţii lui. 
Al de supune o mie de inimi de rînd se poate lăuda 
cu oarecare fală, dar ăl de ţine nestrămutat sub 
stăpînirea lui inima unei codane îndrăcite, chiar 
căi um erou. Drept îi că nu de-al de ăsta era te- 
muiul Brom Bones, şi de cînd Ichabod Crane în- 
cepu să-şi întindă mrejele, interesul :pirimrului scăzu 
netăgăduit; nu-i mai vedeai calul legat la zăplaz 
în mopţile de duminică şi o ură de moarte crescu 
treptat între el şi preceptorul din Văgăuna Somno- 
roasă. j 

Brom, cam aspru în felul în care înţelegea buna 
cuviinţă, ar fi împins lucrurile la război pe faţă, 
ajungîndu-se la înţelegere în pretenţiile lor asupra 
fetei după codul celor mai tăcute şi simple fiinţe 
cugetătoare, cavalerii rătăcitori de altădată, şi anu- 
me numai prin luptă; dar Ichabod își da prea bine 
seama de tăria potrivnicului ca să-i arunce mănușa 
(Îl auzise pe Bones lăudîndu-se: „o să-l înşfac pe 


învăţător şi-o să-l trîntesc într-un raft din propria 


lui şcoală“ şi era prea precaut ca să-i dea vreun 
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prilej). Era ceva peste măsură de provocator în sis- 
temul lui de pace pe care o urmărea cu încăpă- 
ținare şi nu-i rămase lui Brom alta de făcut decît 
să facă uz de toate felurile de şotii ţărăneşti la 
care se pricepea şi să-i joace tot felul de renghiuri 
potrivnicului. Ichabod deveni ţinta unei persecuții 
ciudate din partea lui Bones și a cetei lui de călă- 
reţi aspri. Ei pustiiră împărăţia lui plină de pace 
pină acum, umplură şcoala de cînt cu fum astu- 
pîndu-i hornul, intrară în casa şcolii noaptea şi în 
pofida ttemutei crengi şi a ţăruşilor de la. ferestre 
răsturnară toate claie peste grămadă, încît bietul 


institutor începu să creadă că toate vrăjitoarele din 
țară îşi țin petrecerile lor acolo. Dar, fapt încă şi 
mai supărător, Brom nu pierdea nici un prilej de 


a-l face de rîs în prezența iubitei şi mai avea şi un 
ticălos de cîine pe care-l învățase să chelălăie în 


modul cel mai caraghios, prezentindu-l ca pe un 


rival al lui Ichabod ca s-o învețe psalmodia pe 
fată. 


Aşa merseră lucrurile cîtăva vreme, fără să elin- 
tească prin ceva cumpănirea puterilor care se-m- 
fruntau. Într-o frumoasă după amiază de toamnă, 


Ichabod şedea dus pe gînduri ca pe un tron pe sca- 


unul înalt fără spetează de unde veghea de obicei - 
toate itreburile din mica-i împărăție a buchiilor. 
Legăna în mînă țepușa căminului, acel sceptru al 
nuiaua de fag împărţitoare de 


puterii despotice; 


dreptate şedea pe trei cuie în spatele tronului, 


spaimă necurmată a făcătorilor de rele, în timp ce 
pe pupitrul din faţa lui puteau fi văzute felurite ar- 


ticole de contrabandă şi arme interzise găsite în po- . 


sesia ștrengarilor leneși, precum: mere pe: jumă- 
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tate muşcate, puști cu dop, sfirleze, colivii de pă- 
sări și o puzderie de fel şi fel de mărunte şi ciu- 
date cocoloașe de hîrtie. Negreşit, „aplicase vreun 
cumplit act de dreptate, pentru că şcolarii erau 
toţi aplecaţi cu hărnicie peste cărțile lor, din cînd 
în cînd şopoteau cu şiretenie, trăgînd cu coada ochiru- 
lui la învăţător, şi un fel de linişte zumzeetoare 
domnea peste tot în încăperea şcolii. Deodată, ea 
fu întreruptă de apariţia unui negru într-o „jachetă 
de in peste pantaloni, cu o bucată de pălărie ro- 
tundă ca o coroană asemenea tichiei lui Meircur, 'GO- 
coţalt în spinarea unui mânz costeliv, pe jumătate de- 
şelat, pe care-l strunea cu o funie drept căpăstru. 
Se apropie bocănind pînă la ușa şcolii, poftindu-l 
pe Ichabod la o petrecere veselă, la 0 „Şotie care 
urmează să aibă loc în seara aceea la Domnia Sa 
Van 'Tesselt. După ce rosti solia cu acel aer de im- 
portanță în strădania de a folosi cuvinte alese cu 
care un negru nu prea e-n stare să se fălească în 
soliile de felul ăsta, o luă grăbit peste piriu şi fu 
văzut apoi zorind în susul Văgăunii, plin de impor- 
tanţa și urgenţa misiunii sale. E SN 

Totul deveni acum activitate zeloasă, Torfotă Şi 
hărmălaie de glasuri confuze. Școlarii erau grăbiţi 
să-şi parcurgă la galop lecţiile, fără. să mai zăbo- 
vească la amănuntele neînsemnate; cei mal ageri! sa- 
reau cam jumătate fără a fi pedepsiţi, iar moto- 
tolii primeau din cînd în cînd câte o muia ustură- 
toare ca: să-și dea osteneala să-şi mărească viteza, 
sau ca ajutor la trecerea peste vreun cuvint mai 
greu. Cărţile fură apoi aruncate la o parte fără, a 
mai fi rînduite în rafturi, călimările vărsate, băncile 
răsturnate și întreaga școală golită cu o oră mai 


341 


devreme ca de obicei, toți năvăliră af pi 
octotatua că „de obicei, toți năvăliră alară ca o puz- 
ela ae urlînd şi făcînd tărăboi pe pa- 
i verde de bucuria terminării or înai 
ei nării orelor înainte de 
a ste gal Ichabod își petrecu cel puţin o jumă 

de oră mai mult ca de obicei ă-și ici 
poet n | e obicei ca să-și aranjeze 
toaleta, periind din răsputeri singurele. haimei pe 


al: le avea doar le-o face ca noi, — şi anume un în-. 
vechit costum negru. Apoi îşi aramjă părul într-un. 


ciob „de oglindă spartă care atârna în, școală. Ca să-şi 
poată tace apariţia în fața doamnei sale aidoma unui 


cavaler, imprumrută um cal de la fermierul la care E 
era găzduit, un bătrîn olandez coleric cu numele 


iza  aofia Van Ripper, și astfel țanţos călare, porni ca 
es Sri ina a care cavaler rătăcitor în cău- 
a de aventuri. Dar e bine e ă obiceiul îm- 
ata aventuri. D, ne ca, după obiceiul îm- 
pâămintenit în istoriile romantice, să dau cîteva amă- 


nunte de felul cum arăta şi erou, şi bidiviu. Animalul 


pe care se cățărase era un cal deşelaţ de plugării 

și bătrîn de _uitase toate în afară de năravu-i Go. 
zav de „Prăpădit, avea un păr aspru culoarea 
tutunului, un gît de oaie şi cap ca un baros; coama 


ruginie şi coada îi erau încâlcite şi pline cu noduri 

ară seal un ochi îşi pierduse “pupila şi Dică 
$ indu-i mun aspect fantomatic, iar celălalt strălucea. | 
e parcă ascundea un drac, şi de fapt trebuie să 


fi mincat jeratic în tinerețea lui, dacă me luăm 
după numele lui de Praf de puşcă. Într-adevăr, fu 
sese armăsarul favorit al stăpînului său ţifnosul Van 
Ripper, care era mun călăreț plin de năbădăi şi Aia 
prumutase, probabil, ceva din spiritul său m. 
lului, căci așa bătrîn și deșelat cum părea, pindeană 


în el mai mulți draci decît în orice mînză din ținut. 


342 


Vă 


trap mărunt, 


îi “Ichabod era întrutotul o mutră potrivită pentru 


un astfel de sireap. Călărea strunind bine calul, în 
salturi mici care-i aduceau genunchii aproape de 
oblîncul şeii, iar coatele-i ascuţite săreau în lă- 
uri ca picioruşele unei lăcuste; îşi ținea picinul în 
mînă drept ca un sceptru şi cînd calul mergea în 
ca filfiirea unei perechi de aripi 
pulpanele hainei sale negre îi fluturau în lături, pină 
aproape” de coada calului. Așa arătau Ichabod şi 
pidiviu cînd părăsiră poarta lui Hans Van Ripper 
în pas șovăitor, tîrşit, cu picioarele abia ridicate de 
la pămînt. Şi alcătuiau pe de-a-ntregul o arătare 
cum rareori întîlneşti la lumina zilei. 

"Era, după cum am spus, într-o frumoasă zi de 
toamnă; cerul era limpede și senin îar natura purta 
acel veşmînt bogat, auriu, pe care noi îl legăm în- 
totdeauna de ideea de belşug. Codrii îmbrăcaseră 
mantia lor sobră de ruginiu şi galben, în timp ce 
unii copaci de un soi mai gingaș, deja mușcaţi de 
frig, aveau strălucitoare culori portocalii, purpurii 
sau stacojii. Şiraguri înaripate de rațe sălbatice în- 
cepură să se ivească sus, în văzduh, țipătul subțire 
al veveriţei se auzea prin crîngurile de fagi şi de 
nuci hickory, ia fluieratul melancolic al prepeliţei, 
arar, în miriştile învecinate. 

Păsările călătoare își serbau banchetul de adio; 
în toiul petrecerii lor băteau din aripi, ciripeau şi 
se zbenguiau din tufiş în tufiş, din pom în pom, de- 
venite năzuroase tocmai din cauza belşugului şi bo- 
găţiei din jur. Se afla acolo bravul prigor bărbătuş, 
vînatul favorit al tinerilor vînători cu trilul lui 
adînc plingăreţ și ciocănitoarea cu aripioarele au- 
rițe, cu creasta sîngerie, cu git negru şi penaj în- 
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cintător, era apoi şi păsărica de cedru cu vintul. 
aripioarelor muiat în roșu şi cu scufița ca surguciul: 


unui vînător, şi gaița albastră, gureșă flecară în 


veşmiîntul ei de un albastru luminos, vesel, pe de- 


desubt alb, pălăvrăgind în țipete, mișcîndu-se iute 
în sus și în jos, dînd din cap, înelinîndu-se şi pre- 
tinzînd că-i surata tutunor cîntăreților erîngului.. 
Pe cînd Ichabod îşi urma domol, la trap mărunt, 
drumul, ochiul lui, mereu deschis la fiecare semn ide 


viitor belşug în cuhnii, se rotea cu nesaț peste bo- 


găţiile încîntătoarei Toamne. În toate părţile el ză- 


rea nesfirşite provizii în mere — unele atirnînd de j 
crengi, dolofane şi aţițătoare, altele adunate în co-  - 


Şuri şi butoiaşe pentru piaţă, iar altele bulucite în 
grămezi nalte pentru presa de cidru. Mai departe 
prețuia întinsele cîmpuri de porumb, cu știuleţii 
aurii ițindu-se de sub învelișul lor frunzos cu fă- 
săduința unor prăjituri şi budinei de preparat. Do- 


vlecii cei galbeni, ce zăceau sub porumbişti, îşi în- - 


torceau pîntecele rotund, doldora, spre soare, che- 
zășuind desluşit cele mai strașnice plăcinte; trecu în 
urmare pe lingă aromite lanuri de hrişcă, respirînd. 
mireasma stupilor de albine şi, zărindu-i, alte plă- 
cute făgăduinţe i se furişau în minte sub forma 
unor delicioase prăjiturici, bine unse şi drese cu. 
mlere ori melasă de micuța și durdulia mînă a Ka- 
trimei Van Tessel. 4 | 

„Astfel hrănindu-și mintea cu multe gînduri dulci 
şi presupusuri de zahăr“, călări de-a lungul poa- 
lelor unui şir de dealuri care străjuiau de sus asu- 
Pra unora dintre cele mai încîntătoare privelişti 
ale întinsului ținut Hudson. Soarele își da treptat 
de-a dura marele-i rotocol în jos, spre apus. Sînul 
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generos al întinderii de apă numită Tappan Zee 
Sica nemișcat și sticlos, şi doar ici-colo 0 uşoară 
înerețire clătina şi prelungea umbra albastră A A 
ţilor depărtaţi. Ciţiva nori de chihlimbar „pluteau 
pe cer, fără ca vreo adiere de vint să-i iale e 
Zarea se scălda într-o undă de aur fin, schim tei 
du-se treptat în verdele pur al mărului, & in 
acesta, în albastrul închis. al înaltului bolţii. O rază 
piezișă zăbovea pe crestele împădurite de de aa RPR 
pereţilor abrupți ce dominau rîul, dînd parcă i 
mare adincime cenușiului întunecat şi erai aro 
stincilor. O goeletă pluti lent, în zare, coborîn: A 
cet cu refluxul, un om se sprijinea alene de Si rg, 
cîrmiuind-o, şi cerul răsfrînt strălucea pe apa ra 
tită de parcă vasul ar fi fost suspendat în vă i i 
Şi era înspre seară cînd Ichabod sosi la ua u 
lui Heer Van Tessel, pe care îl găsi împodo i Cu 
tot ce era mai mândru înflorit în tot ținutul în've- 
cinat: bătrîni fermieri, cu feţele slabe, tăbăcite, în 
nădragi și straie făcute în casă, ciorapi a Şi 
pantofi uriași cu catarame strălucitoare de pewter*, 
harnicele lor soţioare trecute înainte de vreme, cu 
bonete strîmte: încreţite, în rochii cu ai se “ei 
jupoane ţesute în casă, cu foarfece, perniţe ză cra 
şi săculeţi de stambă deschisă atîrnîndu-le si aa, 
duri; codane durdulii îmbrăcate la fel de Dă; E 
neşte ca mamele lor şi abia-abia cite o pălărie SE 
pai, vreo panglică fină ori poate o rochie largă a î 
amintea de înrîurirea orașului; flăcăi cu a în 
pătrăţele, cu şiruri de nasturi lucitori din ia 
și cu părul strîns într-o coadă după moda acelor 


* Aliaj de plumb şi cositor. 
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vremuri, mai cu seamă dacă putuseră să facă rost 
pentru asta de o piele de ţipar, preţuită în tot 
ținutul ca un lucru care hrăneşte bine și face mai 
tare părul. a 
Eroul adunării era, totuşi, Brom Bones, venit 
aici călare pe armăsarul lui favorit, Daredevil* — 
ca şi el înveșmiîntat în metal şi plin de renghiuri, 
creatură pe care nimeni în afară de el nu putea s-0 
stăpinească. De fapt, Brom era vestit pentru pa- 
tima lui pentru animalele nărăvaşe, dedate la tot 
felul de viclenii, fală ce-l ţinea pe călăreț sub ne- 
curmată primejdie de a-și mape gîtul, căci el soco- | 
tea că un cal lesne de strunit, ascultător, e nedemn. 
pentru un flăcău de soi. pi 
Bucuros-voi poposi acuma să înfăţişez lumea fer- 
mecată care se ivi brusc în faţa privirii răpite a 
eroului nostru, pe cînd intra în încăperea cea mare 
a conacului lui Van Tessel. Nu aia alcătuită de sto- a 
lul de codane plinuţe răsfăţindu-se într-o bogăţie 
de roşu și alb, ci întinsele farmece ale unei mese 
ţărăneşti veritabil olandeze, în acel îmbelșugat ano- 
timp al toamnei. Ce de farfurii încărcate—virt 
cu prăjituri de feluri diferite şi aproape de nedes- 
cris, cunoscute numai priceputelor gospodine olan- 
deze! Gogoşi mici, moi, în formă de inel, checuri 
cu aromă de oloi şi încă și mai fragede, minciunele 
sfărîmicioase şi crocante, prăjituri în sirop şi pră- 
jituri cu foi, turtă dulce, prăjituri cu miere şi ce- 
lelalte din întregul neam a prăjiturilor. Şi mai erau 
plăcinte cu mere, plăcinte cu piersici, plăcinte cu 


* Dare — act de îndrăzneală, sfidare, provocare, şi devil 
— diavol. (engl.). A 
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dovleac; pe urmă, felii de şuncă şi de carne de vită 
afumată, şi pe lîngă astea farfurii care te încîntau 
cu prune conservate şi piersici şi pere şi gutui, ca 
să nu mai pomenesc rasolul de peşte şi puii fripți 
împreună cu castroanele cu lapte și smîntină — 
toate amestecate talmeş-balmeș, cam așa cum le-am 
înfăţoșat și eu, cu tataia-ceainicul care-și trimitea 
morii de aburi din mijlocul lor. Doamne, iartă-mă! 
Mi-ar trebui timp mu șagă să înfățoșez toată bogăţia 
ospăţului, după cum s-ar cuveni, dar sînt prea ne- 
răbdător să-mi continui istorisirea. Din fericire, 
Ichabod Crane nu era așa de grăbit ca povestitorul, 


„aşa că cinsti fiecare bunătate după cum se cădea. 


Ichabod era o fiinţă cuviincioasă şi recunoscă- 
toare, a cărui inimă se mărea pe măsură ce stoma- 
cul i se umplea cu bucate bune și a cărui bunăvoie 
creștea cu mîncarea, precum a altora cu băutura. 
De asemenea, trebuie spus că mu se putu stăpâni 
să nu-și rotească ochii lui cei mari de jur împrejur 
pe cînd înfuleca, înveselit la gîndul că s-ar putea 
ca într-o bună zi să devină stăpînul acestui întreg 
domeniu de o bogăție şi strălucire aproane de ne- 
închipuit. Apoi gîndul îl duse la cum va întoarce spa- 
tele dărăpănăturii de şcoală. cum va plesni dim de- 
gette în fața lui Hams Van Ripper sau a oricărui 
alt bogătan zgîrcit şi cum ar azvirli afară cu o 
zdravănă lovitură de picior oricare dăscălaș pribeag 
ce-ar cuteza să-i zică colega! 

Bătrinul Baltus Van Tessel se mișca printre mu- 
safiri cu faţa radiind de mulțumire și bună dispo- 
ziţie, rotundă şi luminoasă ca luna plină de dinain- 
tea echinocțiului de toamnă. Politeţile lui de gazdă 
primitoare erau scurte, dar expresive, mărginin- 
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du-se la o stringere de mină, o bătaie uşoară pe A 
umăr, un hohot de ris şi stăruitoarea poftire apu- - 
cați-vă de mîncat şi luaţi-vă singuri“, i 
„Şi iată că din încăperea de alături se auzi mu- 
zica, invitind la dans. Muzicantul era un negru 
bătrîn „Cu părul cărunt care alcătuia orchestra am- 
bulantă de prin partea locului de mai bine de ju- . 
mătate de secol. Instrumentul lui era tot aşa de ; 
bătrân şi uzat ca şi el. Cea mai mare parte a tim- 
pului scirția pe două sau trei coarde, acompaniin- 
du-și fiecare mişcare a arcușului cu una a ca- 
„Pului, aplecîndu-se aproape pînă la pămînt şi bă- i 
tind din picior ori de câte ori o nouă pereche urma . 
sa intre în dans. 
Ichabod se putea făli cu felul în care ştia să 
danseze aproape la fel de mult ca și cu harul de cîn- 
tăreţ. Nici un mădular, mici o părticică din el aură. 
minea nemișcată, și de i-ai fi văzut trupul atîrnîn- 
du-i împrăștiat în plină frămânitare şi bălăbănindu-se 
prin odaie ai fi crezut că ai în fața ochilor, în carne . 
şi oase, pe însuşi Sfîntul Vitus, binecuvîntatul pa- | 
tron al dansului. Era încîntarea tuturor negrilor de . 
toate virstele şi înălțimile, ai fermei sau din în 
prejurimi, care se îmbulzeau formînd piramide de 
feţe smolite lucitoare la fiecare uşă şi fereastră, pri- 
vind fermecaţi scena dinaintea lor, rotindu-și albul E 
ochilor şi dezvelind șimuri de dinți rînjitori pînă la 
urechi. Cum ar putea fi o ceată de ştrengari buni 
de bătut cu varga altfel decît bine dispuşi şi ve 
seli? Doamna inimii lui îi era parteneră, zimbind. 
cu drăgălășenie la toate ocheadele lui amorezate, în E 
timp ce Brom Bones, cumplit lovit de iubire și 0f, 3 
şedea abătut, îngîndurat, într-un ungher, i 
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Cînd dansul se sfîrşi, Ichabod fu atras de un 
grup de uncheşi sfătoşi buni de basnă care îm- 
preună cu bătrinul Van Tessel ședeau fumiînd la un 
capăt al tindei, clevetind asupra vremruriilor ide odi- 
nioară și istorisind lungi păţanii din timpul răz- 
boiului. ă 

Acest ţinut, în vremea de care vă povestesc, era 
unul din acele locuri binecuvîntate bogate în isprăvi 
şi oameni de seamă. În timpul războiului, frontul 
anglo-american trecuse prin apropiere, deci şi ținu- 
tul nostru fusese pradă jafului și înţesat cu cow-boy, 
refugiaţi şi tot felul de oameni făcînd parte din 
ce-avea mai de seamă frontiera. Trecuse tocmai des- 
tul timp ca fiecare povestitor să-şi poată înflori 
istoria cu mici încondeieri şi, folosindu-se de faptul 
că nimeni nu-şi mai amintea faptele cu precizie, să 
se facă pe sine eroul fiecărei isprăvi. 

Alta era povestea lui Dotfne Mertling, un voinic 
barbă-albastră olandez care cît pe ce era să captu- 
reze, de pe un parapet noroios, o fregată britanică 
cu o flintă de calibrul nouă livre de nu s-ar fi în- 
timplat ca flinta să-i explodeze la a şasea salvă. Mai 
era acolo un bătrîn domn pe care nu-l vom numi, 
fiind prea bogat mynheer pentru a fi măcar amin- 
tit, şi care, în bătălia de la Whiteplans, neîntrecut 
în arta apărării, parase un glonţ de muschetă cu o 
sabie îngustă aşa de bine, că lunecase şuierînd de-a 
lungul lamei şi sări în lături cînd ajunse la mîner. 
Ca să probeze faptul, era gata oricînd să-și arate 
sabia cu miînerul niţel îndoit. De asemenea mai erau 
o mulțime care fuseseră la fel de cutezători pe cîm- 
pul de bătaie, și nu era nici unul dintre ei să nu 
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alb care fusese adesea auzită ţipind în nopțile de 
iarnă înainte de a începe viscolul, şi care bîntuia vil- 
ceaua întunecată de la Raven Rock* unde ea pie- 
rise în zăpadă. Partea cea mai de seamă a istorisi- . 
rilor se învîrtea în jurul strigoiului favorit al Vă- 
găunii Somnoroase, călăreţul fără cap care fusese 
auzit de multe ori colindind la ceas tirziu. prin par- 
tea locului şi despre care se spunea că își pripo- 
neşte calul noaptea printre mormintele din țintirim. 
Aşezarea singuratică a bisericii părea să fi făcut 
din ea dintotdeauna un loc îndrăgit de suflete care 
nu-și găseau odihna. Ea se afla situată pe un dimb, 
înconjurată de copaci semănînd cu niște lăcuste şi 
de ulmi înalţi, strălucind modestă printre ei, cu zi- 
durile cuviinicios văruite, aşa cum curăţenia creşti- 
nească strălucește printre umbrele izolării de lume. 
Un povîrniș lin cobora de la ea spre o pînză argin- 
tată de apă străjuită de arbori înalţi, printre care 
puteai arunca o privire la dealurile albastre ale 
“Hudsonului. De priveai la curtea ei plină cu iarbă 
crescută, unde razele soarelui păreau să doarmă 
liniștite, erai îndemnat să crezi că cel puţin aici 
morţii se pot odihni în pace. Într-o parte a bise- 
ricii, se întindea o vilcea împădurită, largă, de-a 
lungul căreia un piîriu lat se năpustea mugind săl- 
batic printre stincile sfărîmate şi trunchiurile de 
arbori prăvăliţi. Deasupra părţii adinci a piriului, 
nu departe de biserică, fusese odinioară durat un 
pod de lemn; drumul care ducea la el şi însuşi po- 
dul erau umbrite de arborii ce se resfirau deasupra, 
întunecînd locul pînă şi-n miezul zilei, iar noaptea 


fi fost încredințat că vitejia lui fusese hotăritoare. 
în terminarea războiului. SEI 
Dar toate istoriile astea nu erau nimie pe lîngă 
poveştile cu stafii şi strigoi care le-au urmat Pisă 
hăt, departe, ținutul e plin de legende de astea Po- 3 
veştile și superstiţiile înfloresc de minune în dee AȘ 
rile astea atât de retrase, colonizate de fel şi fel de 4 
oameni, de ferite, dar n-au trecere la mulțimile $ 
care se mută de ici-colo, alcătuind populaţia celor E 
mai multe locuri din ţara noastră. Pe lîngă astea, | 
in cea mai mare parte a satelor din alte părți Stri- i 
goii nu prea sînt încurajați: abia au timp să tragă : 
un pui de somn în morminte, că prietenii lor din j 
viață se şi călătoresc departe de tinuţ astfel că 
pe cînd ies afară noaptea să se plimbe nu mai gă- 
sesc nici 'o cunoştinţă pe care s-o viziteze Aaa e 
poate motivul pentru care se aude atît de rar dă A 
strigoi în altă parte decît în comunităţile olandeze 
intemeiate demult. i PS 
: Că totuși se păstrează povestiri cu întîmplări ai ; 
fireşti prin aceste părți, e fără îndoială datorită 
Văgăunii Sommnioroase. E ceva molipsitor pînă şi în. i 
Sg ce suflă dinspre locul ăla bîntuit, răspini dă 
, ; j i . . E . .. ză i: 
At he A 0 înclinaţie spre vis și fantasii ce umplu 
„În casa lui Van 'Tessel erau de fată mai mulţi 
dintre locuitorii Văgăunii Somnoroase, și ca de obi- 
cei tăifăsuiau pe îndelete despre istoriile lor ului. 
toare şi sinistre. Multe lucruri triste se spuneau : 
despre convoaie de îngropăciune, strigăte jalnice şi 
bocete, auzite și zărite în jurul copacului cel mare d 
din apropiere, unde fusese ucis nefericitul maior. 


Andr6. Se pomenea, de asemenea despre femeia în 


, * Stinca corbului. 
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învăluindu-l. într-o beznă înfricoşătoare. Asta era 
unul din locurile îndrăgite de călărețul fără cap şi 
acolo, deci, era întîlnit mai des. Povestirea era isto- 

„risită de bătrînul Brouwer, cel mai necredincios î 
ceea ce priveşte stațiile: cum s-a întîlnit el cu că 
lărețul pe cînd se întorcea dintr-o mică hoinăreală 
prin Văgăuna Somnoroasă și cum a fost silit de- 
cineva din spate să dea pinteni calului, cum au ga 
lopat peste tufişuri și mărăcinișuri, peste dealuri 
și mlaştini, pînă cînd au ajuns la pod, unde călă- 
reţul s-a preschimbat brusc într-um scheleţ şi l-a 

“ azvirlit pe bătrinul Brouwer în piriu, şi cum a zbu-. 
ghit-o apoi peste viîrfurile copacilor. cu un bubuit 
de tunet. 

Această istorisire a fost îndată egalată de păţa: 
nia de trei ori vrednică de minunare a lui Brom. 
Bones, care l-a înfățișat pe călărețul hessian ca pe 
un jocheu de primă mînă. El adeveri sus şi tare că, 
pe cînd se întorcea într-o" noapte din satul înveci. 
nat, Sing-Sing, fusese ajuns din urmă de călăreț 
din miez de noapte, că îl aţițase să se ia la într 
cere cu el pentru un castron de punch și l-ar f 
cîştigat cu siguranță pentru că Daredevil întrecus 
calul strigoiului pe toată lungimea văii, dar, tocmai . 
cînd ajunseră la podul bisericii, hessianul făcu un 
salt şi dispăru într-o pală de flăcări. SARE 

Toate aceste păţanii, istorisite în șoapta somno- 
roasă cu care oamenii vorbesc pe întuneric, cîn 
fețele ascultătorilor sînt luminate numai cînd şi 
cînd de licărirea unei pipe — toate acestea se 

„întipăriră adînc în mintea lui Ichabod. El îşi aduse 
la rîndu-i obolul cu mari citate din neprețuitul lui 
autor Cotton Mather, adăugă multe întîmplări de 


r irari recute în satul lui natal din 
« De aeauiie pline de groază SAE 
 arătaseră în plimbările lui nocturne prin i 
: că propea, Ş > pina + si A 
da se stingea lt di ca imună ei 
si adunară familiile în căruțele ca siră 
ă e hurducăind de-a lungul drumu 
„apa pecan dealurile depărtate. CMS: 
mişoare călăreau pe pernițele aşezate in nl 

e drăguţilor lor şi risetul sprinţar si a 
opotul copitelor poa e, dată gi iti 
A] tăcutei ţări acoperite cu duri, ui ag 
ns pînă cînd se pierdu treptat în depa | SA 
ii e ema arti 

ăcută şi deşartă. Num: d 

aratata de la ţară de : 
aa tete-a-tâte* cu moştenitorii, pe. deplin 
s că deja se afla pe marele drum Si pp 
„Ce s-a petrecut în timpul acestei Co lia 

ă voi spune, pentru că de fapt nu ş isa E 
şi mă tem că a mers cum nu trebuia, fiindcă 
i: ie mult timp spălă putina cam In uieaE și 
sat Oh, femeile, femeile! să-l fi jucat pini fa 
fata cu unul din şiretlicurile ei de cochet i 
aijarea sărmanului dascăl să fi fost mm nai 
a torie pentru a-şi asigura cucerirea riva wi ui 
umai Dumnezeu ştie! Mă voi mărgini se spu E 
că Ichabod se furişa mai sa e car a 

ăda: ' de găini, decît ini 
ia să privească la dreapta 
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sau la stinga ca să mai bage în seamă privelișt 
avuţiei la care se uitase cu satisfacție de atitea 
merse drept la grajd şi, cu o mulţime de pumni ş 
Picioare dați din toată inima, îşi ridică bidiviul 
în modul cel mai nepoliticos cu putinţă din plăcutul 
pu în care dormea dus, visînd la munti de po. : 
e i e i ia intregi de timothy* şi trifoi. ia chiar de locul unde se petrecuseră atitea din 
e noapte în care se pun la cale pățaniile istorisirilor cu stafii. Drept în mijlocul 


vrăjile cînd Ichabod, cu inima grea şi pleoşti î » ip aan 
cese pe drumul spre sea, Și PICGBlaU „drumului, se înălța un mare arbore-lalea* care se 


dealuri care domină așezar ă „apleca aidoma unui uriaș peste toţi arborii dim- 
pe care tot el le iara ul pazei DEA pi: st „prejur, alcătuind un fel de: Puteti, e i vai rara 
după-amiază. Ora era la fel de mohorîtă i „rile lui noduroase şi cu înfățişări ciuda și iat N 
el. Departe, Tappan Zee își întindea întune pa > E „de „groase. pentru a trece drept trunc uri Ai 
nedesluşita-i pînză largă de ape pe caha ici AN i „copaci obişnuiţi, răsucindu-se pica Macara is 
se zărea catargul înalt al cîte unei goelete Îini “mint şi ridicîndu-se iar in ns al taria Ar cada 
ancorată la țărm. În neclintita tăcere a naje zat de povestea tragică a nelerici sui n e AU 
de noapte, putea chiar să audă lătratul cîinelui ici fusese luat prizonier și Spa a afla d pi d îl 
pază de pe celălalt țărm al Hudsonului, dar a „ce aaa leaga atei 
aşa de slab şi pierit, încît îţi puteai da? sosită priveau cu un amestec de respee şi & pia a, 
depărtarea la care se afla acest credincios însoț pe de o parte, din simpatie pentru AgĂ pia or: 
al omului. Cînd și cînd, tot departe, cucuriaul lu cosului care-i dăduse numele, iar i e e n 
al unui cocoș trezit din întîmplare răzbăiea «i „povestirile cu vedenii stranii şi plinsete pline 
Vreo ogradă pierdută printre dealuri. cum vă jale legate de el. iul adi EA e, 
un ecou din vis în ureche. În Piriesa e TR ma al pe cînd Ichabod se apropia de ace iese 
e Viață, ci doar, arar, melancolicul ţiriiț al uni sroalior Arp Să (Lect, A SR a miali pe p A 
greier, sau, poate, mugetul gutural al unui bubiă îi răspunde la fluierat; era doar o ariitai AA 
de baltă din mlaștina învecinată, ca şi cum a e printre crengile uscate cu un git. că ju, 
dormit prost şi s-ar fi întors deodată ră ; Cind se apropie puţin mai APEI DE, | pari a 
cealaltă. Pe. ARII reşte ceva alb atirnînd în mijlocul coroanei. 
i opri şi încetă să fluiere dar privind mai de aproape 
băgă de seamă că era un loc în care arborele fu- 


Toate istorisirile cu stafii şi spiriduşi pe care le 
auzise în timpul după-amiezii i se îngrămădeau 
în minte. Noaptea se făcea tot mai deasă, stelele 
"se scufundau mai adinc în cer şi norii călători i Je 
“ascundeau citeodată privirii. Niciodată nu se sim- 
tise atîţ de singur şi trist. Pe lingă asta, se apro- 


* Iarbă să AL 0008 
ART ea sălbatică (Phelum pratense), foarte apreciat, 


* Liriodendron Tulipifera. 
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vi zdravăn calul cu celălalt picior, dar zadar- 
bidiviul o luă din loc, e drept, dar numai ca 
vîre în cealaltă parte a drumului, într-un «de- 
e mărăcini şi arini negri. Dascălul aplică şi 
în îi ă a-i biciul și călciiul pe  slăbănoagele coaste ale lui 
alta în timp ce se legănau sub suflarea brizei. Ti powder care, la rîndul lui, se năpusti înainte 
cu teafăr de arbore, însă noi pericole se iviră î a ăind şi sforăind, oprindu-se apoi chiar lîngă 
inte-i. i i; AAA E. d așa de brusc, că fu gata-gata să-şi dea peste 

Cam la două sute de yarzi* de copac, un piriiaş S “călăreţul în piîrîu. Chiar în acest moment un 
curgea peste drum, vărsîndu-se în vilceaua mlăști- mot apăsat de mers ca prin apă ajunse la ure- 
noasă şi des împădurită cunoscută sub numele sensibilului Ichabod. În bezna crîngului, pe 
Mlaştina lui Wyley. Cîţiva bușteni grosolani, aş aţ ginea pirîului, zări o matahală diformă, neagră, 
unul lingă altul, serveau drept pod peste piîri ăsurată. Nu se mișca, ci şedea neclintită în în- 


sese lovit. de trăsnet şi lemnul alb zăcea dezgol 
Deodată, se auzi un geamăt. Dinţii începuseră să; 
clănţăne, iar genunchii să tremure, lovindu-se « 
şa, dar era numai frecatul unei crengi uriaşe 


iii 


Pe partea drumului unde piriul intra în păduri i  vuneric asemenea unui monstru gigantic gata să 
un pilc de stejari şi castani, încolăciţi bine cu ci asupra călătorului. 
viţă de vie sălbatică, aruncau o beznă de cav! ărul înspăimîntatului dascăl se făcu măciucă de 
peste el. Cea mai grea încercare care-l aștepta ază. Ce era de făcut? Să se-ntoarcă şi s-o ia la 
taman trecerea peste pod. Chiar pe locul ăsta nătoasa, era prea tîrziu, şi apoi ce sorți de iz- 
sese luat prins nenorocosul Andr€, și sub coroane eu să scape de o stafie sau de un spiriduș, 
ăstor castani şi bolte de viță de vie fuseseră « _de-asta era vorba, care putea să călărească 
cunși vînjoşii fermieri care puseseră mîna pe el ripile vîntului? Adunîndu-și, prin urmare, o 
De atunci chiar se credea că locul e bîntuit de ă de curaj el întrebă, bilbiindu-se: 
goi şi spaima îngheţa inima şcolarilor care treb Cine eşti? 
să treacă pe-aici după căderea întunericului. “primi nici un răspuns. Repetă întrebarea 
În timp ce se apropia de pirîu, inima începu să p voce şi mai mișcătoare. Şi totuşi nimic. Încă 
bată mai-mai să iasă din piept, totuși își ţinu 1 ă, lovi coastele neclintitului Gunpowder şi în- 
rea, dădu calului vreo zece lovituri de picior d ochii începu deodată să cînte cu însutleţire 
coaste şi încercă să treacă repede peste pod. - un psalm. Chiar atunci chipul întunecat ca- 
în loc să pornească înainte, nărăvaşa mirțoagă fă fricoşase începu să se miște şi din două miş- 
o mişcare într-o parte şi alergă de-a dreptul sp: 0p, sări pe dată drept în mijlocul drumului. 
îngrăditura de reazim. Cu spaima crescută de în noaptea era întunecoasă și sumbră, totuşi for- 
potrivire, Ichabod smuci frîul în partea dimpotr vă 
————————————— + Ai ţ 
* Circa 180 de metri. 


un cal negru, ager de mînca jeratic. Nu făcu. 
o încercare să-l lovească sau să se apropie, « 
ținu la oarecare depărtare pe una din marginile 
drumului, mergînd în trap mărunt pe partea. 
care nu vedea bătrinul Gunpowder, care îşi reve= 
nise acum din frica și toanele lui. 

Cum lui nu-i ardea de un astfel de însoțitor st 
niu la miez de noapte (căci îşi aminti de avent 
lui Brom Bones cu galopantul hessian) dădu pinteni 
mirţoagei, în speranţa de a-l lăsa în urmă. Străi 
îşi iuți la fel de mult calul. Ichabod trase de f 
ca să meargă la pas, socotind să rămînă în uri 
celălalt făcu la fel. Cu inima micită cît un pPurice 
Ichabod se strădui să cînte din nou psalmul + 
limba uscată i se lipi de cerul gurii și nu putu 
rostească nici măcar un verset. Era în tăcerea 
căpăţinată și posacă a stăruitorului însoțitor ce 
plin de taină, cumplit. De asta avea să-și de 
rînd seama, şi încă într-un 
Urcind pe un dîmb mai ridicat de pe care sil 
însoţitorului său se răsfringea pe cer gigantică 
făşurată într-o pelerină, Ichabod rămase trăsnit «4 
frică observînd că nu avea cap! Şi groaza îi cresi 
și mai mult băgînd de seamă că, în loc săi 
pe umeri, capul era purtat pe oblîncul şeii. 
ma îl cuprinse într-un asemenea hal, că era apr 
pe să-i ia minţile și abătu o' ploaie de lovituri as: 
pra lui Gunpowder, nădăjduind să scape prin 
mişcare bruscă de însoțitor, dar stafia zvieni 
aceeaşi săritură cu el. Apoi se năpustiră înair 
de scăpărau pietrele şi scîntei ţîşneau sub copite. 
cailor, într-o goană nebună, pîndită de tot fe 


de primejdii.  Straiele largi fluturau prin văzd 


p ce Ichabod îşi culcă trupul osos de-a lungul 
ei calului, cu dorința arzătoare de a zbura 
vîntul. : : (fi 
Ajunseseră acum la drumul care iese din Văgăuna 
ommnoroasă, dar Gunpowder, care părea stăpînit de 
cigă-l toaca, în loc s-o ţină drept, făcu o întoarcere 
i se năpusti cu capul în piept în josul dealului din 
înga. Drumeagul de-aici trecea printr-o văgăună 
ipoasă, umbrită de copaci pe o distanţă de 
ape un sfert de milă, spre locul unde era pus 
e-a curmezișul vestitul pod din istoriile cu stafii. 
olo de pod se înălța numaidecît movila verde 
are era cocoţată biserica. $ : 
i desi strechea bidiviului îl făcuse pe neîndemi- . 
cul călăreț să cîştige o bucată de drum cu goa- 
a "dintr-o dată pe la jumătatea Văgăunii. chingile 
i cedară şi Ichabod o simţi cum alunecă de sub 
> O apucă de oblînc și ui căzni s-o d o 
înspăimi it Zadarnic însă, că abia avu timp să se: > p 
e ate N i „n MI deznădăjduit de gitul mirțoagei, în 
p ce şaua căzu la pămînt şi o auzi bufnind sub 
:opitele calului urmăritorului său. Pentru o clipă 
e îngrozi la gindul mîniei lui Hans Van Ripper, 
ăci era şaua lui de duminică, dar n-avea răgaz să 
teamă de fleacuri: strigoiul îi călca aproape pe 
je şi (cum nu era un călăreț prea grozav) abia iz- 
tea şi numai cu mare greutate să râmile călare: ba 
neca într-o parte, ba într-alta şi, din cînd în 
d, se izbea de muchea _tăioasă a şirei spinării 
rțoagei cu atîta putere, încît îl cuprindea teama 
nu fie despicat în două. i a ct 
Printre copaci, un luminiș îi insuflă nădejdea 
podul de lingă biserică era aproape, Răsfringe- 
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 părită pe drum şi fără tăgadă datorată unei E cn 
"nebune, duceau spre pod, dincolo de care, pe ma 
"unde pirîul era mai lat iar apa curgea i i 
neagră, fu găsită ee du pati pa da Ichabod. şi, 
“ehi îngă ea, un dovleac sfărimat. 

Br emcerat cu de-amănuntul, dar ici 
; dascălului nu fu descoperit nicăieri. Hans , ea 
Ripper, ca păstrător al averii sale, îi dă în EA 
ceaua în care-i încăpeau toate bunuri e e 
El> erau alcătuite din două cămăși şi jumătate, 


rea tremurată a unei stele de argint în chiar apa 
piriului în spuse că nu se înșelase. Văzu zidurile. 
bisericii, licărind cenuşii, printre copacii de dincolo 
Îşi aduse aminte că era aproape de locul în care 
dispăruse stafia cu care se întrecuse Brom Bones. 

„De-aş putea numai ajunge la pod, aș fi salvate 
gindi Ichabod. Chiar atunci auzi bidiviul negru pu- 
făind greu şi iute în spatele lui şi i se păru chiar 
că îi simte răsuflarea fierbinte. O lovitură în coaste, 
şi bătrinul Gunpowder sări cu zgomot peste pod, 


i : i i două : ciorapi 
ajungînd pe malul celălalt de unde Ichabod aruncă | onă gulere tari, o Eee ulei Vo 06 E catia 
o privire îndărăt să vadă dacă urmăritorul lui nu lungi, uzaţi, un sp aa Age ra de psalmi cu mul- 
dispare, așa după cum se cădea, într-o pală de foc i în dungi, ri piei fas epatai i un fluier rupt. Cît 
şi pucioasă. Taman atunci zări strigoiul ridicîndu-s „te pagini îndoite la Re, câlii ele aparţineau co- 
în scări, gata să-și azvirle capul în el. Ichabod se Ş eşte cărţile ie fe. me i, vrăjitorieik de Cotton 
sili să evite înfiorătoarea ghiulea, dar prea tîrziu: P v tăţii, afară de e] R mais ral pi bee şi de o carte 
ea îi întilni țeasta cu un trosnet înfricoşător şi das= a lather, de Non aa Esi hui: cai ultima fu găsit 
călul se prăvăli cu capu-n jos în ţărînă, în timp ce Îi Wise şi ghicirea norocului; 


70) a îzgălit şi pătat după 
Gunpowder, bidiviul negru şi călăreţul-stafie - dis- „un petec de hirtie AS jăetzon,, imăzieli în și pita pp 
părură câ răpiți de-un vîrtej. E, 
În dimineața următoare, bătrînul cal fu găsit fără 
șa şi cu friul sub picioare păscînd liniştit iarba 
la poarta casei stăpînului. Ichabod nu-şi făcu apa: 
riția la micul dejun; veni și ora cinei, dar îa-l de. 
unde nu-i. Copiii se adunaseră la şcoală și hoină- 
» reau agale pe malul piriului dar dascălul, nicăieri. 
Hans Van Ripper începu să nu se simtă în apele. 
lui, gîndindu-se la soarta bietului Ichabod şi 
şeii sale. 
Se puse la cale o cercetare şi, după căutări ne- 
obosite, îi aflară: urmele. Într-o parte a drumului 
ce ducea la biserică fu găsită, călcată și afundată 
în noroi, şaua; urma copitelor calului, adînc înţi- 


" ovedințate focului de Hans Van Ripper, care, ie 
i atunci, hotări să nu-și mai frimită copiii i tip i 
Oriciţi bani va fi avut învățătorul ași je i i 
„îşi primise simbria pe trimestru abia cu o zi A 
"două înainte — trebuie că i-a avut asupră-i în 
dispariţiei. ua i 

„Ca asta misterioasă prilejui multe i 
uţii şi presupuneri la biserică în duminica urmă 
toare. Cete de cască-gură și flecari se adunaseră i 
cimitir, la pod şi pe locul în care fuseseră aa 
“pălăria și dovleacul. Erau amintite pățaniile lui 
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Brouwer, Bones şi a multor altora, şi după ce le 
cercetară sirguincios pe toate, întorcîndu-le pe-o 
parte și pe alta, după ce le-au comparat cu amă- 
nuntele cazului de faţă, oamenii îşi clătinară cape- 
tele, încheind că Ichabod fusese cu siguranţă răpit 
de călăreţul hessian. 

Cum fusese burlac şi nu datora nimic nimănui, 
nimeni nu și-a mai bătut capul cu el, şcoala a fost 
mutată în altă zonă a văgăunii și alt dascăl domni 
în locul lui. y 

Este drept că, la cîţiva ani după întîmplare, un 
bătrin fermier care plecă pînă la New York într-o 
vizită, şi de la care s-a aflat acolo toată păţania cu 
strigoiul, a adus acasă vestea că Ichabod Crane încă 
trăia, că părăsise ţinutul în parte de frica. strigo- 
iului şi a lui Hans Van Ripper, în parte din cauza 
umilinței de a fi concediat bruse de bogata moş- 
tenitoare, că se aşezase într-un colț depărtat al 
țării, că ţinuse o şcoală şi studiase dreptul în ace- 
laşi timp, că fusese admis în barou, că devenise po- 
litician, că se ocupase de succesul candidaţilor în 
alegeri, că scrisese pentru ziare şi că- în cele din 
urmă devenise magistrat la Ten Pound Court, 

De asemenea, s-a observat că Brom Bones, care 
la scurt timp după dispariția potrivnicului său a 
condus-o pe înfloritoarea Katrina în triumf la al- 
tar, priveşte grozav de şiret ori de cîte ori se po- 
vestea păţania lui Ichabod, şi totdeauna izbuenea 
într-un rîs vesel la amintirea dovleacului, fapt care 
i-a făcut pe unii să bănuiască că știe mai mult asu- 
pra cazului decît vrea să spună. 

Totuşi, bătrinele ţărănci, care sînt cei mai buni 
judecători în materie, susţin pînă în ziua de azi cu 
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“tărie că Ichabod a fost răpit de puteri supranatu- 


ie şi. 4 din poveştile preferate ce se spun 
«eri i osului Podul deveni, mai mult ca 


iarna în juru 


: - . » . ă 
oricînd, prilej de teamă .superstiţioasă şi poate c 
oricînd, 


um în 
asta e cauza pentru care dr mul a as) 

imii i că la biserică se a 
timii ani, astfel că la biserică se AG E) 
za îatul eleşteului morii. Lăsată în eee dai it 
la se dărăpănă curînd și, se spune că pipi e a 
de stafia nefericitului dascăl, ȘI ce sa 
ă, flăcăi i care se-nto 

de vară, flăcăiandrului 


i se năzare că aude în depărtări glasul lui, îngînînd 


un psalm melancolic, printre singurătăţile liniștite 
ale Văgăunii Somnoroase. 


[AM WILKIE COLLINS 

estea călătorului despre un pat teribil de E 
iu Cvintgilab BR0 04 e Stă ta ali Mae AN) a 00 sete CAD: 5 
RD MIDDLETON 

EI EIRLOINĂ AA e ii a d ta Acte et fe 33 
ROISE BIERCE 

ll mijlociu al piciorului drept . . . . 53 
“veghe lîngă mort . ... e ee 10 


ANIEL HAWTHORNE 


pa. ; 2RIDAN LE FANU 

N i împlare stranie din viața pictorului Schalken 107 
W GREGORY LEWIS 

E ar a N N ta MD 

HINGTON IRVING 

E St e Mea, aur catel date 208 

da Văgăunii Somnoroase NERA e Ai at d ati 


Redactor: VIRGIL BULAT 
Tehnoredactor: CONSTANTIN RUSU 


biblioteci.  Hiîrtia: tip. înalt B. 63 g/m?. Format: 
„AR 70X.100/32. Ş 


 Tiparul executat sub comanda nr. 508/1973 la 
„Întreprinderea Poligrafică Cluj, str. Brassai nr. 5—7, 
Republica Socialistă România 


Scanare și prelucrare digitală 


al Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 

Antwerpen 


Er] 23 2023 SĂ 


Serie nova 


AVENTURA 


PI [3 


MIGUEL COLLAZO 


POVESTIRI _ 
DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


RADU NOR DIE pe: = MIHU DRAGOMIR 


aniuL 
ALBASTRU 


er | 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solari du: RUA RI 
Pg )) N 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= 4 MBRa. - == 
Aulobuzul z 7 î 
Broletaru / d de ZA: IOSauRuLUI apti ULTIMUL VĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


